龚飞
网站用户
一、序章：在时间的伤口上开花
历史从不说话，却总在某些日子的骨缝里渗出光。
1927年8月1日，南昌城的钟声在子夜爆裂，像一颗子弹穿过旧中国的胸膛。那不是普通的黎明，而是被火药、被热血、被信仰提前催生的黎明；那不是单纯的起义，而是四万万沉默的灵魂，第一次在同一秒钟里喊出：“不！”
于是，这一日，被锻造成一枚滚烫的姓氏，自此，中国的八月有了钢铁的重量。
二、南昌：秋夜淬火
欲问南昌秋几重？
一层秋，是赣水苍茫，落叶拍岸，像无数亡灵的低语；
二层秋，是城头残月，瘦成一把镰，割开黑夜的喉管；
三层秋，是二十岁的贺龙把驳壳枪别进腰带，转身对母亲说：“儿去也，勿念。”
四层秋，是朱德甩掉旧军阀的绶带，以火把为笔，在城墙写下：“中国，从此站立！”
那一夜，硝烟是墨，枪声是韵，星子是被震落的标点。
起义军从章江门涌入，脚步踏碎两千年的镣铐；起义者向章江门奔去，背影点燃一千里的烽火。
子弹呼啸，是汉语最短的呐喊；鲜血泼洒，是丹青最浓的落款。
当第一面红旗插上敌楼，整座南昌城忽然高了一寸——那是烈士们用脊梁垫高的中国。
三、衣血为甲：誓言的温度
有人看见，一位小战士被弹片削去半只耳朵，却仍把剩下的半只紧紧贴向红旗，仿佛要替它聆听未来的风声；
有人听见，一位女卫生员在炮火间隙哼着《国际歌》，声音轻得像摇篮曲，却震得敌人心胆俱裂；
有人记得，叶挺将军在巷战最酣时，把最后一颗手榴弹留给自己，高喊：“同志们，向前！我替你们断后！”——
那不是断后，是把死亡截流成生的源头。
于是，“盟誓从容衣血甲”，不是诗句，是历史最精确的素描：
血是热的，所以衣甲不再冰冷；
誓言是烫的，所以刀锋不敢逼近。
他们用肉身给“信仰”二字加上注脚：信仰就是明知深渊在前，仍把深渊走成坦途。
四、星火长征：从南昌到井冈
起义的枪声并未结束，它只是火种，被一双双磨破草鞋的手接力传递。
罗霄山脉的云雾里，毛泽东把“农村包围城市”写进泥土；
三湾改编的夜色中，一条“支部建在连上”的细线，缝合了旧军队的裂缝；
井冈山的杜鹃开得正红，像无数小小的火把，替烈士们继续燃烧。
朱德挑粮的小道上，扁担吱呀，吱呀，吱呀——那不是声音，是时间与重量在谈判：
烈士问大地：“我倒下后，山河可无恙？”
大地答烈士：“你倒下的地方，会长出新的脊梁。”
五、回声：今天的我们，如何回答？
今天，南昌城的秋，风很轻，云很软，摩天轮在赣江岸边缓缓旋转；
今天，八一广场上的纪念碑高耸，像一柄未出鞘的剑，护佑着每一个买早点的老人、放风筝的孩子；
今天，我们不必在硝烟里匍匐，却仍需在生活的战壕里冲锋——
冲锋在实验室的灯火通明里，冲锋在乡村振兴的泥泞小路上，冲锋在台风、洪水、疫情每一次突袭的前线。
如果你问：八一故事与我们何干？
请把耳朵贴在城市的脉搏上听——
那平稳的跳动里，有1927年8月1日凌晨两点的一颗子弹，正穿过世纪的风声，为我们校准心跳的频率。
六、尾声：以血为墨，山河为纸
让我们做这样的后人：
当和平的鸽群掠过纪念碑，我们愿意在心里为它们留一块空地，也为当年的子弹留一条弹道；
当霓虹淹没了星光，我们愿意在课本里、在歌声里、在孩子清澈的眼睛里，重新点亮那些黯淡的星子；
当有人问起“八一”是什么，我们可以回答：
八一是时间的伤口，也是伤口上开出的花；
八一是滚烫的过去，也是正在发生的未来；
八一是他们把黑夜撕成黎明，
是我们把黎明守成永远。
此刻，请允许我用最轻的汉语，向最重的牺牲致敬——
你们用血写的“中国”，
我们正用一生，把它读成——
山河无恙，烟火寻常。
