秋江春讯

当霜花在窗棂写下秋的绝句，根须已在地下默诵春的韵脚——时序的秘密，原是一场永不落幕的接力。

一、碎雪与稻浪

长江在暮色里翻涌，像谁把千年前的月光捣成碎银，又掺进铁屑，让每一朵浪花都带着乌亮的寒光。风从三峡口一路奔来，袖口里抖落出无数细小的冰针，刺在江轮锈红的甲板上，叮当作响。

与此同时，稻浪沿着堤岸向天边铺展。它们不是柔顺的丝绸，而是被阳光反复锤打过的金箔，一亩接一亩，一页连一页，像一部无人翻阅却自己翻动的经书。浪头起伏处，一粒粒稻谷同时裂开，发出极轻的“噼啪”声——十万座小小寺庙同时敲钟，为即将告别的秋天送行。

二、白鹤与酡红

枫林突然惊起白鹤。那白色在赤焰里一闪，像谁把一柄银剪刀掷进火塘，剪断了暮色的流苏。鹤影掠过，山脊便淌下一道血槽，酡红顺着石缝汩汩奔涌，一直淌到水湄，把芦苇的根须也浸得微醉。

雁阵在云层下以“人”字破空。它们用翅膀书写，用啼声押韵，把季节的迁徙密码一行行刻在铅灰的天幕。读得懂的人，心里会忽然空出一块，像被谁抽掉一根肋骨，却又在缺口处生出风。

三、琥珀光与泥封

山坳里藏着三秋的琥珀光。老柿树把最后一枚果子举过头顶，像举着一盏小灯笼，照见自己皲裂的手背——那里面蜿蜒的，是去年春雨的河道，也是今年秋霜的刀口。

老农拍开酒瓮的泥封，“噗”的一声，像谁把尘封的月亮揭开。酒浆晃荡，晃出整整一个星空的漩涡。整个村庄便浸在琉璃色的微醺里：狗打了个喷嚏，鸡抖了抖冠子，篱笆边的野菊忽然把花瓣全部翻开，像要接住从坛口溢出的银河。

四、薄冰与金鳞

斜阳只是岁暮的幌子。你看江心跃起的金鳞，衔着一片未融的薄冰，薄得可以透过它看见另一条江的春天。冰片在鱼鳞的齿间“咔嚓”碎裂，声音极轻，却足以搅碎一河冬寂。

碎冰沉入江底，像一枚枚反光的邮票，贴在暗涌的信封上，寄往上游的雪山，也寄给下游的桃花汛。于是，每一道波浪的折痕里，都提前绣好了桃红柳绿——那是春在秋的背面，偷偷打好的草稿。

五、霜花与根须

霜花在窗棂上写最后一首绝句。平仄是冷的，韵脚是冷的，连标点都是冷的。可就在那些“丶”与“。”的下方，地底的根须已按春汛的韵脚悄悄押韵。它们把生机酿成透明的火焰，火焰不燃烧，只渗透——先浸透一粒种子的睡眠，再浸透一截蚯蚓的黑暗，最后浸透整座村庄的鼻息。

清晨，有人推开木门，发现门槛下生出一排细小的裂缝，裂缝里挤出嫩绿的声音，像婴儿尚未命名的啼哭。那声音极轻，却足以把霜花写就的绝句震落，碎成一地银屑。

六、雪浪与桃汛

这秋与春的交替，从不需宣言。只消看那雪浪如何化作桃汛：

先是浪头收敛了锋芒，像老剑客归隐前收剑入鞘；继而水色由银转碧，像谁把捣碎的翡翠倒进酒盏；最后，一夜南风，江面忽然浮起无数桃花瓣，它们不是从上游漂来，而是从每一滴水里直接绽放——那是冬天藏在骨髓里的胭脂，终于找到出口。

孤雁的爪痕还在泥滩上，像几枚被岁月按下的指纹。新苇却已从侧翼包抄，用翠绿的软刃，将那些旧痕温柔覆盖。覆盖不等于抹杀，而是让记忆长出绒毛，让疼痛长出体温。

七、返照与初生

傍晚，江轮拉响汽笛。一长两短，像给天空递送暗号。

甲板上，穿旧棉袄的女人把一只纸船放进江心。纸船里载着半截蜡烛、一粒稻谷、还有她儿子去年写歪的“春”字。蜡烛被风点燃，像给江面点了一颗小小的黑痣，旋即又被浪头吻灭。

纸船远去，女人回头，忽然看见码头石阶上，一个小女孩正用柳枝蘸水，写下歪歪扭扭的“秋”。风一吹，字迹散落，像一群刚孵化的蝌蚪，摇着透明的尾巴向江心游去。

女人笑了。她知道，那条由碎雪、稻浪、白鹤、酡红、琥珀、薄冰、霜花、根须、雪浪、桃汛、雁痕、新苇共同编织的长卷，此刻又添了一枚新的针脚——

它不姓秋，也不姓春，它姓“生”，名“续”，字“不灭”。

八、尾声

长江依旧翻涌，像一页永不合拢的经书。

村庄依旧微醺，像一盏永不熄灭的灯笼。

秋与春在江面握手，指尖相触处，便是一枚新的漩涡。漩涡里，有旧雪的眼泪，也有桃花的乳牙；有老农的咳嗽，也有胎儿的踢腿；有雁翅划破的长空，也有苇芽钻出的泥泞。

而我，站在江堤上，把这一切写成一封长信。信纸是暮色，墨迹是风声，邮戳是一枚刚刚跃出水面的月亮。

收信人是谁？

是所有在季节缝隙里，仍愿意听见“生”与“续”的人。

也是你。