夜听秋雨

雨是夜的信使，携着天地的私语叩响窗棂。当喧嚣渐隐，唯有雨丝在檐下织就诗行，每一滴都藏着季节的密语，等待有心人在寂静中读懂——这不仅是秋的序曲，更是时光写给人间的温柔信笺。

一

闪电先至，像谁在天幕上划亮一根火柴，瞬间照见尘世的骨架。雷紧随而来，把夜空捶成一面巨鼓。雨，便从这鼓面倾泻——不是落，不是滴，是亿万支银箭同时离弦，射向人间八月的残暑。高温的盔甲被一击击碎，凉爽的风趁虚而入，从窗缝钻进来，贴着我的耳廓说：秋天接管人间了。

二

我原是梦里行舟的人，却被雨声推回岸上。那声音不是“哗哗”二字可以囚禁，它时而似少年擂鼓，时而似老者低语，又时而像无数细小的手指，在黑夜的黑绸上弹奏无弦之琴。我起身，披衣，开灯——灯光昏黄，像一枚被岁月磨薄的月亮，刚好够照亮自己。窗外，雨丝在光晕里闪烁，像一群偷溜下天庭的星子，正在练习坠落，也练习重生。

三

一棵香樟站在离窗三尺处，枝桠纵横，像摊开的手掌承接神的赐予。雨鞭抽打，它便颤栗；雨稍歇息，它便舒展。每一次俯仰，都是一次深呼吸；每一次摇晃，都是一次小型的朝圣。我看见那些叶子被雨洗得发亮，旧尘褪去，新绿翻涌，仿佛树木也在换季的衣服里，悄悄退回少年。花草匍匐更低，像一群听懂天命的孩子，不再争高，不再竞艳，只把根须更深地扎进黑暗，换取一点湿润的底气，等待来年再把自己举向天空。

四

我忽然听见“啪”的一声轻响——一片梧桐叶终于松手，脱离枝头，像一封没有地址的信，被风邮差随手一抛，落在我的窗台。叶脉清晰，边缘微卷，带着尚未褪尽的绿，又镶着一圈金色的预兆。我拾起它，像拾起一枚被夏天遗落的邮票，想要寄给远方的自己，告诉他：别怕老去，你看，连树叶都把凋零当成一次旅行，我们为何不能把岁月当成一场滑翔？

五

雷声滚向更远的天边，像历史的车辙渐渐隐没；闪电收起了利刃，只留下雨声独奏。此刻的世界，小得只剩一间屋、一盏灯、一个人、一夜雨。我把窗推开一条缝，让雨气进来——它带着土腥味、草腥味，还有远处稻穗灌浆的甜味，像一支无形的笔，在我肺叶上写下“丰收”二字。我忽然明白，所谓风调雨顺，并非只是农人的祈祷，更是大地与天空的私下契约：雨在夜里抵达，光在黎明兑现，万物各得其所，众生各安其分。

六

雨势渐缓，声音变得细密，像母亲缝补冬衣的针脚，一寸寸把破碎的夜色缝合。我关掉灯，重新躺下，却不闭眼，任黑暗像潮水漫过胸口。此刻，我既是岸，也是船；既是听雨的人，也是雨声本身。我想起小时候，同样的秋夜，祖母把玉米堆进竹筐，说“雨下透了，根就稳了”；想起父亲披着蓑衣走出家门，背影被雨幕剪成一张侧影，像一座沉默的小山。原来，所有的雨都连着记忆，所有的记忆又终将化成雨，落在下一代的屋檐。

七

不知过了多久，雨停了。不是戛然而止，而是像古琴曲终，最后一根弦的余音袅袅，被夜色轻轻收入袖中。我起身，推窗，一股凉气扑面而来——星子们已回到天上，只剩云层被月亮磨出一圈银边。大地被洗得发亮，像一面刚擦过的铜镜，照见我的影子：略显疲惫，却目光清澈。我忽然有了写诗的冲动，却又放下笔——此刻的任何字句，都会惊扰这刚刚沉淀的宁静。不如就让雨自己成诗，让夜自己谱曲，而我，只需做那个默默合掌的读者。

八

我合上窗，重新躺下。窗外，一片叶子“嗒”地落下，像秋夜给我的回信。我听见它说：

“愿你在闪电中不惧，在雷声中不慌，在雨中学会慢，在凋零里学会生。愿你把这一夜的凉意，存进胸口的小小火炉，等冬日来临，再取出来取暖。愿你来年的收获，从今夜的不寐开始。”

我微笑，侧身，把被子拉至肩头。

雨声远去，心跳渐稳。

我知道，明天太阳会照常升起，稻田会泛起金浪，而我会带着这一夜的湿意与光亮，走向更深的秋天，也走向更辽阔的自己。