龚飞
网站用户
晚饭后，妻子收着碗筷，瓷碗碰撞的脆响里飘着剩菜的余温。她擦着手抬头：“天凉了，穿件外套再出去。”我应着，从沙发上拿起藏青夹克，口袋里还塞着早上忘拿的老花镜，金属框蹭着胸口，有点痒。
楼道里的感应灯坏了两盏，摸黑往下走，脚边碰到邻居家小孩的玩具车，塑料轮子滚过地砖，发出细碎的响。楼下的铁门“吱呀”一声，风裹着糖炒栗子的香撞进来——是老张的摊子，炉火正旺，他戴着鸭舌帽，脸被烤得通红，见我过来，笑着举了举锅铲：“明叔，刚炒好的，热乎着呢！”我接过纸袋子，指尖被烫得一缩，老张哈哈笑：“急什么，凉会儿再吃。”
滨江路的风裹着河水的腥甜漫过来，刚亮的路灯把昏黄的光泼在梧桐叶上，像抖落了半捧碎金。东门城楼的红灯笼早串成了串，垂在檐角——是哪个孩子把星星串成了项链，轻轻挂在城楼的颈间？我踩着江堤走，鞋底碾过满地桂花瓣，细碎的香便沾在鞋边，像揣了一怀走不散的春天。
走到城楼一角的水畔，石凳还留着夕阳的余温，我坐下来，把栗子袋放在腿上。夜色像浸了水的墨，一点一点晕开，把天染成深青——是被谁揉皱的绸缎，轻轻铺在江面上？城楼的灯火跌进水里，碎金在波心里跳，慢得不敢用力，怕惊碎了水面浮着的那轮月亮。
柳树的枝条垂下来，扫过我的肩膀，像母亲的手，带着青草的潮气和河水的腥甜。我抬头，亭台的飞檐在水里折了腰，像个醉醺醺的诗人，歪歪扭扭地写着不成句的诗——檐角的铜铃偶尔响一声，清凌凌的，像谁在月下弹着古筝。
风里飘来桂香，是从对岸的桂树传来的，淡淡的，像谁撒了一把碎银子，落在鼻尖。忽然想起去年秋，我和妻子蹲在桂树下捡花。她穿米白碎花裙，裙摆扫过草叶，把桂花往竹篮里拢——几瓣落在她发间，像别了支细碎的金簪。她忽然抬头笑：“你看，桂花是不是像掉在地上的星星？”我凑过去，鼻尖蹭到她的发梢，桂香混着她常用的栀子洗发水味，甜得要化在风里。
口袋里的栗子凉了些，我剥了一个，壳裂开的声音脆得像小时候过年的小鞭炮。栗子肉是暖黄色的，咬一口，甜得像母亲煮的红薯。忽然想起小时候的冬天，母亲总在煤炉上炒栗子。黑铁锅装着粗沙，栗子在里面滚，香味飘得整条巷子都暖起来。我蹲在炉边，眼睛盯着锅里蹦跳的栗子，母亲就笑着拍我的头：“急什么？熟了再吃。”现在母亲不在了，可栗子的甜香还在——像她的手，轻轻拍着我的后背，从来没离开过。
江面上有艘渔船经过，船头的灯晃了晃，像个不肯睡的星子。渔翁戴着斗笠，站在船头，手里的网往水里一撒，溅起一圈圈涟漪，把碎金搅得更碎了。我看着渔翁的背影，想起退休前的自己：每天穿西装打领带，挤地铁赶公交，像个上了发条的钟，转得停不下来。现在，我终于能停下来了——坐在这里看夜色慢慢铺展，看灯火在水里跳，看柳树的枝条轻轻摇。
月亮升起来了，像块温润的玉盘，稳稳挂在城楼的顶上。我抬头看月亮，月亮也看着我，我们就这么安静地对望着。风又吹过来，柳树的枝条扫过我的脸颊，我忍不住笑了。口袋里的栗子还剩几个，摸着纸袋子，忽然想起早上妻子的话：“晚上别太晚回，粥在锅里温着。”是熬得稠稠的小米粥，上面浮着几颗红枣——甜得像我们过了大半辈子的日子。
远处传来笛声，是《茉莉花》，吹得很慢，像江南的水，慢慢流，慢慢淌。我听着笛声，想起江南的温柔，是城楼的灯火不刺眼，是柳树的风不烈，是河水的波不涌，是石凳的温度刚好，是这一刻，我能坐在这里，慢慢看，慢慢想，慢慢感受。
江面上的碎金越来越多，像谁把满盘星星撒进了水里。我摸着石凳上的纹路，是岁月刻下的，像奶奶的皱纹，皱得那么温柔。风里的桂香越来越浓，忽然想起去年秋天，妻子把捡来的桂花装进玻璃罐，酿了蜜——现在还在冰箱里，挖一勺泡水，甜得能漫到心里去，像我们的日子。
远处的笛声停了，可我还坐在那里，不想走。夜色像件柔软的羊毛外套，轻轻裹着我，裹着城楼的灯火，裹着江里的碎金，裹着风里的桂香。我知道，这就是江南的夜晚，是我想要的退休生活——慢一点，再慢一点，慢到能数清水里的碎金，慢到能闻出风里每一缕桂香，慢到能想起所有藏在时光里的美好。
风里又飘来糖炒栗子的香，是老张的摊子，他可能要收摊了。我摸着口袋里的栗子，想起老张的笑，想起母亲的笑，想起妻子的笑。我站起来，拍了拍裤子上的灰尘，往家的方向走。江面上的碎金跟着我，像一群星星，陪我回家。
路上，我遇到了邻居家的小孩，抱着篮球，跑得满头大汗。他见我过来，笑着喊：“明爷爷，你散步回来啦？”我笑着点头：“是啊，刚散完步。”他举着篮球说：“明天我教你打篮球好不好？”我笑着说：“好啊，爷爷学不会，你可别笑我。”他笑着跑开，喊着：“不会的，我教你！”
我看着小孩的背影，想起自己小时候，也像他这样，跑得满头大汗，像只小猴子。现在，我老了，可心里还住着个小孩，喜欢吃糖炒栗子，喜欢看夜色，喜欢听风里的桂香。
到家的时候，妻子正在客厅里看电视，见我回来，笑着说：“回来啦？粥在锅里，热乎着呢。”我放下袋子，走到厨房，掀开锅盖，粥的香味飘出来，是小米的香，红枣的甜。我盛了一碗，坐在餐桌前，喝着粥，看着妻子，她笑着说：“今天散步怎么样？”我笑着说：“很好，看到了很多好玩的东西。”
窗外的月亮很亮，照在窗台上，像铺了一层细霜。我喝着粥，想起滨江路的夜色，想起城楼的灯火，想起江里的碎金，想起风里的桂香。我知道，这就是我的退休生活：闲适，自在，像江南的水，慢慢流，慢慢淌，淌过每一个温柔得让人心安的夜晚。
