立石记

十二月的雾，像一封未拆的旧信，贴在川南的胸口。立石镇从信里抬头，青灰色的屋脊排成沉默的韵脚。我们六十余人，踩着“泸州史话”的韵辙，像一群迟到的标点，被黄国平先生轻轻安放进这段残简。

最先撞进眼帘的，是镇口那堵爬满青苔的老墙。两块牌子——鎏金的字在雾里泛着暗哑的光，猩红的漆片像凝固的血痂——像两枚被摩挲得发亮的印章，盖在同一页被岁月浸黄的宣纸上：一枚刻着“四川省历史文化名镇”，一枚印着“文物安全责任人”。字虽沉默，却像千斤坠压着纸页，仿佛先人从墙缝里钻出来，在耳边呵着气低语：砖瓦可碎，血脉不碎。

石板路被岁月磨出半透明的包浆，每一步都踩出微凉的回声，像叩响旧时光的门环。老屋的木门半掩着，木纹里嵌着几十年的烟火渍，像合上的线装书页，漏出一线线带着腊肉香的炊烟，在雾里写着细碎的批注。巷尾的爆竹铺把年味码成一人高的方垛，红纸裹着的炮仗像一堵待燃的墙，无人叫卖，空气却在暗处蓄力——仿佛下一秒就会“嘭”地炸开，让童年的雪簌簌落进鬓角的白发里。门额上的对联还留着新墨香，“户纳千祥”四字像一尾刚上岸的锦鲤，红得发亮，连笔画里都带着水纹的颤栗。门口的男人叼着旱烟，竖起拇指，指腹上的老茧像一枚被摩挲得发亮的铜印，盖在灰蓝的天空宣纸上——“此心安处，便是吾乡”。

巷口，史话群友排成一排冬青。快门咔嚓，时间被剪下一小片，夹进记忆的册子。我举起手机，却像举起一面镜子：镜里不是他们，是二十年后仍在行走的自己。

二郎井广场上，风啃了百年，把石碑啃成一面蒙尘的毛玻璃，刻字的痕迹像洇开的墨，模糊却倔强。我俯身，指尖刚碰到井水，就被一股凉浸到骨头里，像触到了百年前的月光——水面像一面倒扣的铜镜，照见飞翘的屋檐，也照见檐下我怔忡的脸。镜里的百年前的我穿着青布衫，镜外的我握着智能手机，两个影子隔着涟漪互相颔首，像久别重逢的故人。石祭坛上长着几丛野草，空着的位置却供着风的呜咽、云的影子，还有所有被时光遗落的叹息，在雾里飘来飘去。

南华宫的红木牌裂了三道纹，像被岁月撕过的纸边，钉在斑驳的白墙上——墙面像一张泛黄的信纸，褪成砖红的漆字像风干的血痕，拼成一封写废的家书。它不说当年的雕梁画栋，只轻轻吐出“曾在此住过”五个字，就让过路人的胸口像被什么攥住，闷得发疼。记忆原来不需要震耳的高音，只要一声低音提琴般的“嗡——”，就能让整座山谷的心跳跟着共振，连雾都抖了抖。

晨雾还没散尽，市集就成了一幅刚洇开的没骨花鸟图。竹篮的青篾是骨，带着露水的青菜是嫩生生的花；老人的黑布帽是骨，眼角的笑靥是暖融融的花。卖菜的阿婆合掌递过一把带泥的青菜，掌纹里嵌着晨露和土屑，笑起来皱纹像被阳光晒软的棉纸，掌心里捧着的“谢谢”比青菜还新鲜。红灯笼的光透过竹篾缝渗出来，稠得像化不开的蜜，一滴一滴落在她蓝布衫的肩头，也落在我的镜头里——后来洗出的照片，像一块浸了糖的年糕，连指尖都能沾到晨雾的黏腻和烟火的甜。

再往前，黄氏宗祠像一页厚重的竖排族谱，被风缓缓翻开——飞檐翘角勾着云，像族谱上的篆字笔画，凌厉又温柔；门口的石狮蹲了百年，眼睛里嵌着雾，像两颗守夜的瞳仁，连睫毛上都沾着岁月的灰。石阶上的青苔被踩出深浅不一的印子，湿亮得像刚哭过的脸，照见我们踮脚张望的惊喜，连呼吸都带着颤。黄姓女士立于门楣下，指尖掠过雕花的木柱，指甲缝里沾着香灰，她轻抬手臂，像在丈量风与瓦当的距离——其实她量的是血脉，从胸腔的心跳开始，一寸一寸，沿着石阶延伸到宗祠的地基里。门柱上的对联还留着新墨香，“耕读传家”四个字像两粒饱满的种子，落在我们沾着泥的鞋帮上，被悄悄带回了各自的城市。

忽而，一座披着玻璃幕墙的建筑突然撞进视线，像从旧水墨画里蹦出来的现代音符——黄氏山庄。青灰的瓦楞贴着银白的钢骨，老灶里冒出的炊烟绕着wifi信号塔打旋，像两个时代在雾里悄悄握手。门口的老人穿着蓝布衫，张开双臂，把整座旧镇的雾和烟火都抱进新建筑的怀里：让瓦楞亲吻钢骨的冷硬，让炊烟缠住wifi的无形，让老藤爬上玻璃的光滑。传统不是被封在玻璃柜里的标本，是一棵仍在抽芽的老槐树；现代不是劈砍过去的斧头，是一棵并肩生长的白杨树。两棵树的枝叶在雾里交缠，风可以从老槐吹到白杨，鸟可以在白杨筑巢、到老槐觅食，连落叶都能在同一个土坑里互相安葬。

座谈会的长桌铺着朱红绒布，绒毛细得像晚霞的绒毛，垂在桌沿，连灯光都变得柔软。毛元康老师握着麦克风，声音里带着岁月的沙砾感，把九十一载光阴折成一只纸船，轻轻放进话筒前的空气里——纸船飘啊飘，载着他见过的立石镇的百年变迁。王承先老师抓起狼毫笔，墨汁在宣纸上走得疾，四句七言刚落，“翰林将军”就从史书里站起来，穿着青布官袍，举着酒杯向我们微笑。掌声像一群扑棱棱的白鸽，撞得屋顶的瓦片都发颤，又折返回来，落在每个人的眉心——那里从此多了一粒朱砂痣，红得像立石镇的灯笼，像宗祠的香火，名曰“立石”。

我走出山庄时，暮色正把古镇压成一帧剪影。回头望，那些飞檐、石狮、红灯笼、玻璃幕墙，全都叠成一枚印章，盖在我的呼吸上——从此，我每吐出一口白雾，都自带一行小楷：

“立石一记，不敢遗忘。”