龚飞
网站用户
你若提笔写自己，该如何落墨？是写眉宇间的风霜，还是心底里的山河？是写昨日跌落的影子，还是明日尚未破晓的晨光？纸短情长，一笔一划皆是从前与未来的叠影，而我愿在2026年的门槛上，先为自己铺一张素笺，蘸半盏月色，写下一封给岁月的短札——
“愿以书为舟，以笔为桨，从此江海余生，皆成文章。”
是的，新岁将至，我给自己备下的第一份行囊不是华服，不是远途的车票，而是书。书里有黄金屋，可藏我清贫却滚烫的灵魂；书里有颜如玉，可鉴我粗糙却倔强的面目。我要在纸页与纸页的缝隙里，养一株安静的火，让它替我把世界的喧嚣煮软，把内心的棱角熬成糖浆。于是，当他人以热闹浇胸中块垒，我只需翻开一本书，便能在字缝间听见群山回响，看见长河落日——那些辽阔替我掌灯，照见更辽阔的自己。
然而“读”只是饮泉，“写”才是造井。我给自己备下的第二份行囊，是勤奋的墨。我要把每一次心跳都研磨成汁，把每一次呼吸都淬炼成句，让笔尖在夜深人静时开出黑色的花。也许它不够馥郁，却一定真实；也许它不够绚烂，却一定诚恳。我要写母亲手背上蜿蜒的河，写父亲背影里沉默的山；写地铁里陌生人的倦容，写雨后窗棂上悬着的最后一粒尘；写我如何在庸常的日子里，把一粒米煮成月光，把一滴泪熬成星辰。所谓“不忘初心”，不过是让最初的泪与笑，都能在纸上重新滚烫。
当然，我还要远行。读书是灵魂的远游，行路是肉体的读书。我要趁春水初生，去江南听欸乃橹声摇碎一河软绿；趁夏云叆叇，去塞北看大漠长风把孤烟扯成一匹奔腾的白马；趁秋风卷叶，去古都摩挲城墙的皴裂，让指尖沾惹千年的苔痕与锈色；趁冬雪皑皑，去高原把每一口呼吸都熬成白雾，听经幡抖落碎雪朗诵雪山的寂静。每一处陌生的脚印，都是笔下新生的标点；每一次眼帘的震撼，都是心里长出的修辞。当我回头，看见世界在我体内拔节作响，我便知道——“增长见闻”四个字，原来能让一个凡人长出翅膀。
可最要紧的，还是“活在当下”。书不能替我看今夜的霓虹，路不能替我吻今晨的露水，我要把全部感官摊开来，像晒一场日光的谷物，让风把糠秕吹走，让时间把饱满留下。我要在每一次心跳里写下“吾手写吾心”的注脚：写我如何在一碗热汤面前眼眶微湿，写我如何在地铁轰鸣里忽然听见一朵花开，写我如何在人声鼎沸的十字路口，突然看见童年的纸飞机穿过层层楼宇，落在掌心。活，便狠狠活；写，便狠狠写。让每一粒尘埃都为我作证：此身虽微，也曾把世界照得通透。
于是，当2026年的第一缕曦光爬上窗棂，我会把昨夜最后一粒标点收进抽屉，像收好一枚火种。然后推开门，对迎面而来的风说——
“走吧，我准备好了。以书为盾，以笔为矛，以心为疆。愿这一年，我写下的每一个字，都是为自己竖起的灯塔；愿我走过的每一条路，都能回头照亮纸上的山河。愿我出走半生，归来仍是少年；愿我落笔千言，纸上仍有泪光。”
你若提笔写自己，便别怕字迹稚嫩，别怕篇章单薄。只要那一笔是真诚的，它就能够在岁月里长成筋骨，在时光里开出繁花。愿我到下一个岁末，再翻开今日这篇小札，仍能听见纸张深处传来心跳——
“是的，我曾这样热烈地读过、写过、爱过、活过。”
