龚飞
网站用户
岁杪，2026年前的最后一夜。
我孤坐在泸州小阁，一盏钨丝灯把影子拉得瘦长，像一尾想溯回时光上游的鱼。乙巳蛇年的尾声在窗外淅淅沥沥，雨声敲瓦，每一滴都是时光的秒针，把光阴的颗粒敲成碎银，一粒一粒数给时间听。
记忆果然比寿宴上的蜡烛更早融化。我努力攥住些许烛泪的余温，好让明年、后年、或许某一个更老的夜晚，还能借这点暖意，重新点燃自己。于是，我摊开纸，让雨替我写下时光的絮语。
——2002年的第一场雪，其实落在歌里。
刀郎的嗓音一响，整条长江都蜷成一卷旧磁带，沙沙倒带。那年泸州没雪，只有缠绵的雨；八楼的二路汽车，原是二楼的八路公交，它带走最后一片黄叶，也带走我三十岁的秋天。如今再听，雪仍未赴约，雨却如期而至，像替我补寄来一封迟到了二十年的光阴信笺。
我伸手接信，接到一掌冰凉。
雨，是天空写给大地的情书，字字珠玑，句句摔碎在瓦檐上，溅起满地的思念与温柔。
它先把自己升成云，在风里揉成乡愁的形状；再把云熬成泪，藏着游子未说出口的思念；最后把泪落成诗——诗里押着庄稼拔节的韵脚，押着浪子归家的急切节拍，押着“国泰民安”四个字的温暖平仄。
我听见雨在瓦上背《诗经》：
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
背到“霏霏”二字，它忽然哽咽成断续的滴答声，于是瓦沟漫成一条微型的长江，载得动一片落叶的轻愁，却载不动我沉甸甸的回眸里那二十年的光阴重量。
我回眸，看见二十岁的自己站在雨幕那头，无伞，却敢把整片天空当作披风；如今有伞，却怕一阵风就吹折了骨架。原来人老了，不是骨头脆了，是记忆的容器开始漏水，漏得比檐下的雨还急。
雨越下越大，织成一张透明的网，要把泸州漂成一艘摇晃的船，载着整座城的旧梦与新愿。
船头是大禹的锄头，船尾是解放军的救生艇；中间坐着一个我，既不是英雄，也不是灾民，只是一个想在新年钟声里，为自己点一炷心香的凡人。
我合掌，对雨祈祷：
愿农历马年新春的第一缕晨光，像一匹未被驯服的驹子，踏碎残夜的余影，鬃毛上挂着清透的露珠，露珠里映出每一张盼归的脸；
愿每一块稻田，都在雨后被蛙声铺满，谷粒饱满得像孕穗的稻苞，谦逊得像老农躬耕的脊背；
愿每一座城，不再用钢筋水泥拒人千里，而用一盏灯、一碗热汤，把游子的心炖软；
愿我把“留念”这枚火石，别在岁月的襟上，哪怕白发如雪，仍能在黑夜里敲出火星，照见自己曾经的滚烫。
雨声渐歇，余韵在瓦缝里绕成细细的线，像谁把更漏又轻轻翻回去，把散落的光阴颗粒，一粒一粒串回永恒的珠串里。
我推开窗，一股新生的冷冽灌进来——2026年的第一场雨，停了。
远处，新年的钟声十二响次第撞开夜空——第一响撞碎乙巳蛇年最后一缕余寒，第六响震落瓦檐最后一滴残雨，第十二响时，十二匹银鬃白马踏破雨幕，驮着崭新的晨光跃过长空。
我忽然明白：所谓“送旧迎新”，不过是把去年的雨——那曾湿过我旧衣的雨，递给今年的云；把去年的我——那曾在雨中奔跑的少年，递给今年的心，让新的阳光晒干旧的泪痕。
我关上窗，把雨声关在纸里，把祈祷关在心里。
灯影摇晃，像替我点头。
明日，我将老一岁；而今夜，雨把我年轻的笑声嵌在瓦檐的水滴里，替我留住了那年在雨中赤脚奔跑的模样。
