龚飞
网站用户
华灯初上时，暮色如宣纸般在泸州城的天际缓缓铺展。你踩着残阳的最后一缕金辉，像翻阅一本厚重的线装书，一步一轻叩地走进这座被长江温柔环抱的酒城。晚风带着江雾的湿润，混着若有若无的酒糟香，从青石板路的缝隙里漫出来，缠上你的衣角——这是酒城独有的欢迎辞，带着时光发酵后的醇厚。
行至江滩，眼前的长江忽然挣脱了白日的沉静，在夜色中苏醒过来。对岸的楼宇次第亮起灯盏，橘黄的暖光、银白的冷光、绯红的霓虹，争先恐后地跳进江水里，被水流揉碎成千万颗晃动的星子。偶有夜航的货轮驶过，船灯如孤悬的月亮，在水面拖出一条粼粼的光带，仿佛银河被谁失手剪断，碎玉般撒了满江。
你蹲下身，指尖轻触江面。微凉的水纹漫过指缝，带着长江特有的、混着泥沙与水草的气息。指尖能触到水流细微的震颤，像是江底沉睡着的千年脉搏在轻轻搏动，又似远古的船桨划过水面时留下的余韵。耳畔忽然传来隐约的水声——不是眼前江浪拍打堤岸的哗啦声，而是更悠远的、带着木质橹桨搅动水流的欸乃声，混着盐商货船上酒坛碰撞的脆响。这江水曾载着李白的轻舟，唐开元年间，他流放夜郎途经泸州，在江楼醉饮高粱酒，写下“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”的怅惘；也曾映过苏轼的青衫，北宋元丰年间，他自眉州赴任杭州，夜泊泸州港，在舱中挥毫写下“得酒相逢乐未央”的快意。明清盐商的商船往来如梭时，船头酒旗招展，船工们用泸州方言唱着《盐道号子》，号子声里混着酒坊飘来的醇香，随江风传向十里之外。此刻，那些沉睡在时光深处的故事，似乎都随着波光苏醒了：或许是某个酒坊的伙计，在江畔浣洗酒坛时哼的小调；或许是百年前的恋人，在码头执手相看的泪眼；又或许，是抗战时期，川江号子在夜色中劈开风浪的呐喊——1941年冬夜，三十余名泸州船工赤裸着古铜色脊背，在刺骨的江风中拉纤，粗粝的纤绳勒进肩胛，号子声如青铜钟鸣：“嘿哟！石滩险哟——用力扳！”“嘿哟！送粮饷哟——到前线！“他们踩着薄冰将军火物资运向重庆，江浪打湿的号子混着血与汗，在寒夜里凝成永不褪色的丰碑。每一道波光都是时光的密码，当指尖掠过水面，仿佛能听见岁月在水底浅吟，那些沉睡的故事顺着指缝缓缓流淌，在夜色中织成一张跨越千年的网。
顺着江滩往前走，一座大桥如黑色的巨龙，横跨在江面之上。这是泸州长江大桥，始建于20世纪70年代，桥身的钢铁骨架在灯光下泛着温润的光泽，像一位饱经风霜的老者，沉默地守护着两岸的烟火。
1977年大桥开工时，泸州全城百姓都带着自家的扁担、箩筐赶来支援。没有大型吊装设备，工人们就用麻绳捆着钢构件，喊着号子一步步抬上桥墩；汛期江水上涨时，潜水员系着铅块潜入十几米深的江底，在浑浊的泥沙中摸索着固定桥基钢筋。有位老工程师在日记里写道：“每个铆钉都浸着汗水，每寸钢梁都刻着坚持。”四年建设期间，一千多名建设者住在江边的临时工棚，冬天裹着草席抵御江风，夏天泡在江水里降温，终于在1982年让这座“川南第一桥”横跨长江。
你走上桥面，脚下的钢板传来轻微的震动。夜风吹过桥索，发出低沉的嗡鸣，像是大桥在诉说往事。记得资料里说，这座桥曾是川南地区第一座横跨长江的公路大桥，通车那天，全城的人都涌到江边，看着第一辆汽车驶过桥面时，有人激动得流下了眼泪。如今，桥上的车流如织，车灯连成流动的光河，与江中的倒影交相辉映。你忽然觉得，这桥哪里只是连接两岸的通道？它分明是一根时光的纽带，一头系着过去的艰辛与期盼，一头牵着今日的繁华与安宁。
通车次年，江南的荒滩上便崛起了第一座工厂，随后物流园区、汽车产业园如雨后春笋般涌现，曾经隔江相望的两岸，如今已连成一片繁荣的经济带。跨江公交线路从最初的2条增至28条，日均客流量突破15万人次，江北区的居民再也不用凌晨排队等轮渡，二十分钟的车程就能抵达市中心的菜市场。老泸州人常说：“桥一通，日子就活了”——这话里藏着最朴素的真理：当地理的阻隔被打破，时光便有了流动的力量，而城市的血脉，也因这座桥的贯通而愈发鲜活。
从桥头拐进一条老巷，酒香忽然浓了起来。巷子两侧是青瓦白墙的老房子，木门上挂着红灯笼，灯影透过窗棂，在地上织出细碎的花纹。一家酒坊的门虚掩着，你忍不住推门进去。昏暗的灯光下，几个陶瓮靠墙而立，坛口蒙着红布，空气中浮动着粮食发酵后的甜香。一位白发老者正用木勺搅动着酒缸，动作缓慢而专注，仿佛在调制一坛时光的秘酿。缸中深褐色的酒醅正微微起伏，表层浮着细密的酒花，像撒了一把碎银。墙角的竹匾里晾着新制的酒曲，深褐色的曲块上布满细小的霉斑——那是泸州特有的“包包曲”，正是酒香的灵魂。老者手腕轻转，木勺带起的酒液在灯光下泛着琥珀色的光泽，顺着勺沿缓缓滑落，在酒醅表面砸出小小的酒窝。
“姑娘，尝尝新酿的高粱酒？”老者抬头笑了，眼角的皱纹里盛着岁月的柔光。你接过他递来的粗瓷碗，酒液入喉，先是一阵温热的辛辣，随即化作绵长的回甘，从舌尖一直暖到心底。老者说，这酒坊已经传了五代人：太爷爷是清末的糟坊师傅，用青石板铺就的发酵池至今还在院里，池底的百年酒苔能酿出最醇厚的窖香；爷爷在抗战时用酒坊的暗窖藏过地下党员，那些刻着五角星的陶瓮现在还存着当年的酒液；父亲在改革开放后第一个挂出“非遗传承”的木牌，把泸州小曲的工艺写成了厚厚的手札。“你看这墙角的老秤，”他指向屋角，“是太爷爷传下的，称了五代人的红高粱，秤星都磨平了。”如今他教孙子认酒曲上的霉斑，就像当年父亲教他辨认长江水的汛期——时光在酒香里慢慢沉淀，连风都带着祖辈的温度。“你闻，”他指着窗外，“这巷子里的风，都是带着酒香的。”
走出酒巷时，月亮已经升得很高了。江风更凉了些，吹得岸边的芦苇沙沙作响。你坐在江边长椅上，看着对岸的灯火渐渐模糊，听着江水拍打堤岸的声音，像母亲哼着古老的歌谣。远处的酒坊传来断断续续的琴声，是谁在弹奏《春江花月夜》？三弦琴的颤音混着糟香漫过来，先是一缕清冽的曲香钻入鼻腔，随即琴音如流水般漫过耳廓——高音区的泛音像酒液表面细碎的酒花，中音区的滑音似陶瓮里缓缓翻动的酒醅，而低音区的共鸣，则带着酒糟发酵后的沉郁。晚风拂过，琴音与酒香在暮色中交织成一张无形的网，将你轻轻包裹：指尖似乎触到了琴弦的震颤，鼻尖萦绕着五年陈酿的醇厚，耳畔又响起千年前诗人对月饮酒的喟叹。
你忽然明白，这座城为何让人如此沉醉。它不是那种张扬的繁华，而是像一坛陈年的老酒，初尝时平淡，回味却悠长。这里的每一盏灯、每一座桥、每一条巷，都藏着时光的故事；这里的江水、酒香、晚风，都带着岁月的温度。在这样的夜色里，所有的喧嚣都被江风带走，只剩下心灵与时光的对话。
起身离开时，你回头望了一眼这座被夜色拥抱的酒城。长江依旧在脚下流淌，波光里跳动着千年的诗韵；大桥依旧横跨两岸，沉默中诉说着岁月的沧桑。而你，像一个偷饮了时光佳酿的旅人，带着满身的酒香与满心的安宁，走在回家的路上。夜色温柔，酒城入梦，而那些藏在波光里的故事，或许会在某个无眠的夜晚，再次叩响你的心扉。
