龚飞
网站用户
北风卷着碎雪掠过酒城的檐角时，泸州酒谷大道四段的梅树骤然苏醒。不是怯生生地探出头，而是带着凛然的决绝，在灰褐的枝桠间缀满点点朱砂。那红不是春日桃花的娇憨，也非秋枫的壮烈，是淬了冰的火，是凝了霜的血，在料峭寒风里绽成冬日最倔强的旗帜——这便是酒城的梅，以千年酒魂为骨，以两江寒潮为魄，将《红梅赞》的旋律从红岩之巅，悄然融入泸水之畔的烟火人间。
初遇是在一个微雨的清晨。青灰色的天幕低垂，寒气如细密的针，刺得人鼻尖发红。指尖触到梅枝时，老皮的皲裂像陈年的龟甲，粗粝中却透着倔强的温。沿酒谷大道缓步前行，忽然被一缕若有似无的香牵住脚步——那香气先如轻纱拂过鼻尖，带着雪水浸润的清冽与枝干的苍劲，继而像陈年泸州老窖的酒液在舌尖漫开，初闻淡然如晨雾，细品却有千回百转的醇厚，尾调里还藏着一丝枝干的木质清香。循香望去，道旁梅树早已换了新妆：老枝如铁，皲裂的树皮镌刻着岁月的沟壑，每个弯折处却迸发出鲜活的力量——艳红的花朵从枝干间探出来，有的半卷花瓣像孩童攥紧的小拳头，指尖轻触那微蜷的边缘，凉丝丝的雨珠便顺着花瓣弧度滚落，在掌心凝成一颗剔透的寒星；有的全然舒展，五片花瓣张成小小的五星，金黄的花蕊顶着细密的绒毛，像婴儿蜷曲的睫毛，风过时轻轻颤动，仿佛下一秒就要破译春天的密码。
最动人的是风起时。西北风吹过江面，带着两江交汇的湿冷，骤然扑向梅枝。那些看似柔弱的花朵却不肯低头，反而借着风势轻轻摇曳：外层花瓣先向后微仰如舞者旋身，再猛地向前收拢似紧握的拳，红绸般的裙摆在风中划出倔强的弧线；半开的花苞则左右轻晃，金红的花瓣边缘抖落雨珠，在青石板上碎成细小的银星。花瓣边缘已被寒气浸得泛出浅白，却依旧紧紧依偎着花萼，即便被狂风按得倾斜三十度，花萼处仍如铁钳般紧扣，将每一片花瓣都牢牢锁在枝头，不肯落下半片。我忽然想起那句“千里冰霜脚下踩”，原来这不是文学的夸张——它们把根扎在冻得发硬的泥土里，枝干伸向铅灰色的天空，脚下是凝结的霜，头顶是呼啸的风，却偏要在这绝境里开出最热烈的花来。此情此景让我想起酒城的酿酒人，数九寒天里仍在窖池边忙碌，蒸汽混着酒香在冷空气中凝成白雾，与梅香交织成冬日最温暖的经纬。
凑近细看，每一朵梅花都是一部浓缩的史诗。外层花瓣饱吸日光，红得近乎发紫，边缘呈波浪状卷曲如红酒杯沿，表面密布极细的绒毛，在阳光下泛着丝绒般的光泽，像陈年酒坛内壁那层温润的包浆；中层花瓣略浅，带着少女脸颊般的粉晕，脉络清晰如工笔勾勒的细纹，阳光斜照时将红色滤成半透明的玛瑙色，花蕊的阴影在花瓣上投下细密的光斑，恍若散落的星子；最里层的花瓣泛着象牙白，薄如蝉翼的肌理下隐现淡绿筋络，小心翼翼地托着金黄的花蕊，绒毛在光线下如碎金闪烁。三层花瓣叠在一起，不是堆砌的繁复，而是生命的层次递进——从外向内，从热烈到温婉，像极了酒城人外刚内柔的性子：平日里豪爽如烈酒，面对寒风与困境时，却露出骨子里的细腻与坚韧。指尖轻触花瓣，没有预想中的柔嫩，反而带着皮革般的坚韧质感，沾着清晨的霜珠，凉丝丝的，却奇异地让人感到暖意，仿佛那不是植物的肌理，而是跳动的脉搏。
“一片丹心向阳开”，此刻终于懂了这句歌词的深意。正午的阳光艰难地穿透云层，洒在梅树上，那些红色的花朵骤然焕发光彩，像无数支小火把在枝头燃烧。不是牡丹的富贵张扬，也非玫瑰的咄咄逼人，梅花的红是内敛的、沉静的，却带着不容置疑的生命力。它们不与百花争春，偏偏选在万物萧瑟时绽放，不是不知寒冷，而是早已把寒冷酿成绽放的养分。就像酒城的冬天，因这些梅树忽然少了几分萧瑟，多了几分诗意：晨练的老人在梅树下驻足，用手机拍下这抹亮色；放学的孩子踮起脚尖，小心翼翼地嗅闻花香；连匆匆赶路的上班族，也不自觉地放缓脚步，让那抹红在眼底多停留几秒。这便是红梅的魔力，它不仅装点了街景，更在人们心头播撒下希望的种子——最冷的时节，恰是春天的序曲。
暮色四合时，梅树又换了模样。路灯次第亮起，暖黄色的光晕像醇厚的酒液自下而上漫过枝头，将红色花瓣晕染出层次分明的色彩：边缘在灯光直射下泛着蜜糖般的金红，中部透出琥珀酒浆的温润光泽，贴近花萼处洇开淡淡的胭脂紫，像极了窖藏多年的泸州老窖在水晶杯中荡漾的流光。风停了，寒雾在枝桠间凝成细密的霜花，空气里先是浮起梅香的清冽——那香气带着雪后泥土的微腥与枝干的木质气息，像刚启封的酒坛，初闻清冽如冰泉，细品却有蜜蜡般的回甘；继而远处酒厂飘来的酒糟味如潮水般漫过，新粮发酵的甜润混着窖泥陈酿的厚重，两种气息在冷空气中缠绵起舞，先以梅香破题，再以酒香收尾，酿成一坛层次分明的"酒城冬韵"。偶有花瓣被夜露打落，轻吻青石板路时，灯光透过半透明的花瓣，在地面织就细碎的光斑，宛如一封封盖着朱砂印的信笺，正悄然寄往春天。我忽然想起那句“唤醒百花齐开放”，原来红梅不是孤独的勇士，而是春天的信使：它用绽放告诉世界，严寒终会过去，冰雪终将消融，当第一缕春风拂过酒城，桃花会开，李花会开，满城的三角梅也会开，但最先唤醒万物的，永远是这寒冬里倔强的丹红。
离开时回望，梅树在夜色里站成沉默的守望者，枝头的花朵却依旧明亮，像夜空中永不熄灭的星子。眼底忽然泛起温热——此刻终于懂得，中国人对红梅的偏爱，原是刻在血脉里的共鸣：它开在最冷的时节，却揣着滚烫的赤诚；它生得不算华贵，却风骨铮铮，把凛冬的肃杀酿成生命的礼赞。在酒城的冬日里，这一树树红梅早已超越景观的意义，化作这座城市的精神图腾——是酿酒人窖池边坚守的匠心，是泸州儿女脊梁里不屈的气节，更是每个在命运寒风中昂首前行的普通人，心底那团永不熄灭的火焰。
明年冬天，我还会来这里看梅。看它们如何顶开冻土，在千里冰霜中把虬劲的根须扎进寒土；看它们如何在三九寒风里次第舒展绛红花瓣，让暗香乘着江风漫过酒城的街巷；看它们如何用一簇簇丹心，一寸寸焐热酒城的春天。而此刻，我只想撷一缕梅香藏于袖中，让这寒冬淬炼的梅魂，永远是我行囊里最坚硬的铠甲。
