龚飞
网站用户
元月十七日的泸州龙马潭区乡下，晨雾还未散尽，泥土的气息里就飘来了久违的肉香。堂哥家的院坝里，那口黑黝黝的大铁锅正咕嘟咕嘟地吟唱着岁月的歌谣，乳白的汤面上，琥珀色的油花如碎金般浮动，萝卜在沸水中翻滚成半透明的玉块——这便是川南乡下最动人的年节序曲：刨猪汤。
天刚蒙蒙亮，堂哥就带着侄子在院坝边支起了木架。褪尽毛的肥猪被稳稳架在长凳上，刀刃划过皮肉的轻响混着清晨的鸡鸣，惊醒了沉睡的村庄。我站在厨房门口看着堂嫂们忙碌：井水从竹桶里汩汩倒入铁锅，姜片与花椒在热油中爆出辛香，切成滚刀块的萝卜码在竹筛里，像一堆温润的白玉。当大块的猪肉带着骨头落入沸汤，整个院子都腾起白茫茫的蒸汽，恍惚间竟分不清是雾在缠绵，还是烟在舞蹈。
“快来添柴！”在厨房里掌火忙碌着的侄儿的吆喝声穿透雾气。我蹲在土灶前，看着侄女在灶前不停地添柴，橘红色的火苗热烈地舔舐着锅底，听着汤锅里咕嘟咕嘟的声响，仿佛跌进了四十多年前的时光隧道。那时也是这样的冬日，奶奶总爱把我拉到灶边，她粗糙的手掌裹着我的小手去握柴禾，教我如何把松针塞进灶膛引火，火星子噼啪溅在我们的鞋面上。“柴要架空才旺，人心要放宽才暖。”她边说边往我兜里塞炒南瓜子，围裙上还沾着早上剁猪草的碎叶。有次我学她切萝卜，菜刀剁在指节上，她赶紧用灶头上的猪油抹我的伤口，那股荤香混着她袖口的皂角味，成了童年最安心的味道。她总一边用围裙擦着手一边说：“肉要炖得久才香，日子要熬得慢才甜。你看这萝卜，看着不起眼，吸饱了肉香才最有滋味——做人也一样，懂得包容才能活出真味。”如今奶奶的位置换成了堂哥的外甥孙儿，五岁的小家伙正踮着脚尖扒着灶台，鼻尖上沾着煤灰，手里攥着半块没吃完的红薯，像极了当年攥着南瓜子的我。
正午时分，亲戚们踩着阳光陆续赶来。堂侄提着自家院里结的柑橘，堂侄孙抱着一提牛奶，连邻村的外甥也带着孩子回来了。院坝里很快摆开了三张圆桌，塑料凳在水泥地上摩擦出吱呀的欢歌。当堂哥掀开锅盖，乳白的汤雾裹挟着肉香瞬间漫过整个院子，每个人的睫毛上都凝了细小的水珠，像落了一层碎钻。“开席咯！”随着一声吆喝，盛满肉片萝卜的粗瓷碗在桌上流转，筷子与碗碟碰撞的脆响，混着此起彼伏的笑闹声。除了刨猪汤这个大菜以外，还有炒鸡丁、烧鸭子、爆肥肠、炒猪肝、红烧鱼等菜。小孩子们在桌边追逐打闹，大人们围坐闲聊：谁家的孙子考上了大学，谁家的母猪下了崽，谁家的柑橘卖了好价钱——这些琐碎的烟火人间，在冬日的暖阳里酿成最醇厚的团圆滋味。
酒过三巡，堂哥端着酒杯颤巍巍站起来，阳光正好斜照在他身上，像给那张饱经风霜的脸镀上了一层金边。“来，为这锅刨猪汤，也为咱们老龚家的团圆，干一个！”堂嫂嗔怪地看了他一眼，嘴角却带着笑：“快吃你的，汤都要凉了。”
堂哥家的院坝里，那口黑黝黝的大铁锅正咕嘟咕嘟地吟唱着岁月的歌谣，乳白的汤面上，琥珀色的油花如碎钻般闪烁。这口锅，熬煮的不仅是猪肉萝卜，更是几代人的记忆与情感。
院坝里的灯光亮起来，像一颗巨大的珍珠，将整个院子照得如同白昼。汤锅里的肉已经炖得酥烂，萝卜也化作了琥珀色的琼浆。那萝卜在沸汤中慢慢舒展，吸尽了肉的醇厚、骨的精髓，轻轻一抿便在舌尖化开，留下满口清甜中裹挟着肉香的余韵——这不正是奶奶说的包容吗？瓷碗里的萝卜块泛着温润的光泽，筷子轻触便微微颤动，咬开时能听见纤维断裂的细微声响，醇厚的汤底顺着喉咙缓缓下滑，暖意从胃里一直漫到心尖。看似柔软的肌理里，藏着接纳百味的智慧，让每一种滋味都在时光的熬煮中彼此成就。
回家的路上，晚风带着寒意，鼻尖却还萦绕着汤的醇香。车窗外，村庄的灯火星星点点，像散落在人间的星辰。我忽然明白，所谓幸福，不过是这样一锅热气腾腾的刨猪汤，一群血脉相连的亲人，几句家长里短的闲谈。我们或许平凡如草芥，却在这平凡中熬煮出了最醇厚的人生滋味。
明年的这个时候，这口黑铁锅还会架在院坝里，堂哥的斧头会再次劈开木柴，火星溅在青石板上，像撒落的星辰。汤还会咕嘟咕嘟地沸腾，侄孙子会攥着新磨的菜刀，学着父辈的模样在砧板上剁萝卜，萝卜块滚落在竹筛里，依旧像温润的白玉。亲戚们还会从四面八方赶来：打工的堂侄会带着城市的风尘，把车票塞进灶膛烧成灰烬；嫁远的堂姐会提着陶罐里的酸萝卜，鞋上沾着一路的泥土。这便是草根的团圆，没有恢宏的叙事，却有着最坚韧的生命力——像母亲张开的臂弯，无论走多远都能循着肉香找到归途；像土灶里的余烬，在寒夜里把每个归人的影子拉得很长，把乡愁熬成汤里的油花，把期盼煮成萝卜里的清甜，在岁月的长河里，咕嘟咕嘟地沸腾着一代又一代中国人的念想。
2026年01月17日
