龚飞
网站用户
刨猪汤的热气还在齿间萦绕，腊肉的咸香混着米酒的醇厚，将年关的暖意酿得正浓。我踩着田埂上未消的薄霜往回走，身后村庄的喧闹如潮水般退去，只剩下风穿过枯树的呜咽。就在这片被寒冬啃噬得只剩赭黄色的土地上，两个佝偻的身影突然撞进视野——那是一幅被时光浸得发白的剪影：耄耋老翁佝偻着脊背，如一株被狂风压弯的枯苇，手中的犁杖像根锈迹斑斑的铁骨，牵引着同样瘦骨嶙峋的老牛，在龟裂的冬田里艰难地挪动。
牛蹄踏在冷硬的土地里，发出沉闷的“噗嗤”声，每一步都像踩在易碎的玻璃上。老牛的肋条根根分明，如同一架松散的琴键，皮肤松弛得能塞进半捧黄土，脖颈间的鬃毛早已褪成灰白色，被寒风撕扯得凌乱不堪。它垂着头，每一次呼吸都带着白雾，鼻孔里喷出的气息在冷空气中凝成转瞬即逝的云朵，仿佛连叹息都耗尽了力气。老翁的蓝布棉袄打着补丁，袖口磨出了毛边，露出里面泛黄的棉絮，随着身体的起伏簌簌发抖。他左手扶犁，右手牵着牛绳，嘴里反复哼着不成调的号子，那声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着一种固执的穿透力，在空旷的田野里荡开圈圈涟漪。
犁铧切开发硬的土地，翻起的泥块里还嵌着去年的稻茬，像散落的白骨。汗珠从老翁的额角渗出，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，在下巴处凝成水珠，砸进新翻的泥土里，洇出小小的深色圆点。他的腰弯得几乎与地面平行，脊梁骨在单薄的衣衫下突兀地隆起，像一座即将坍塌的拱桥。“嘿——走嘞——”他突然提高声调，牛绳在手中微微颤动，那匹老牛似乎被这声音唤醒，迟缓地抬起头，空洞的眼神里闪过一丝微光，然后又沉沉垂下，四蹄在原地踯躅片刻，才拖着犁杖向前挪动了半尺。这一幕让我想起祖父生前常说的话：“牛老了认犁，人老了认土。”此刻方知，这认土的背后，藏着多少无奈的宿命。
田埂边的茅草在寒风中瑟缩，去年的芦花还残留着些许白絮，被风卷着掠过牛背。老翁停下犁杖，从腰间解下一个豁了口的搪瓷缸，颤抖着喝了口冷水。我注意到他握着缸子的手，指关节粗大变形，像老树根般扭曲，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。老牛趁机低下头，啃食田埂上稀疏的枯草，它的牙齿早已磨损，咀嚼时发出“沙沙”的轻响，仿佛在吞咽时光的碎屑。“你也老啦，伙计。”老翁伸出手，指腹摩挲着牛颈间粗硬的鬃毛，那触感像摸着自家老屋的榆木门槛，带着经年累月的温度。掌心的老茧与牛粗糙的皮肤相触时，老牛忽然停下咀嚼，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应这迟暮的懂得。他的拇指轻轻按在牛耳后方的凹陷处——那是这头牛年轻时最喜欢被抚摸的地方，此刻松弛的皮肤下仍能摸到微微颤动的血管。老牛缓缓转动脖颈，浑浊的眼珠里映出老翁佝偻的身影，一滴浑浊的泪从眼角滚落，砸在冻土上碎成八瓣。这两块被岁月风化的“岩石”，在空旷的田埂上完成了一场无需言语的对话。这一瞬间，我忽然读懂了诗里“君收金谷我收草”的苍凉——当别人收获满仓谷物时，这翁与牛，只能在寒冬的荒田里，捡拾着生存的余粮。
夕阳西斜，将他们的影子拉得很长很长，像两张被揉皱又勉强展平的纸。老翁重新架起犁杖，牛绳在他手中绷得笔直，那根磨得发亮的麻绳，不知勒出了多少代农人的掌纹。我想起幼时见过的春耕景象：那时的牛是壮实的黄牛，人是精悍的青年，犁铧翻起的泥土带着湿润的腥气，田埂上插满了彩色的稻草人。而今，现代农业的铁牛早已取代了耕牛，年轻人纷纷涌向城市，只剩下这些不愿或不能离开土地的老人，守着日渐荒芜的田畴。他们就像被时代遗落在河滩上的鹅卵石，在岁月的冲刷下，渐渐失去了棱角，也失去了重量。
暮色四合时，老翁终于犁完了半亩荒田。他卸下犁杖，牵着牛缓缓走向远处的茅屋，那背影在苍茫的暮色中渐渐缩小，最终凝成两个模糊的黑点，与炊烟、枯树、残阳共同构成一幅褪色的水墨画。我站在原地，寒风卷起地上的枯叶，打在脸上生疼。诗中的“迟暮同耽老来愁”突然在心底炸开——这愁，不是文人墨客的无病呻吟，而是生命在暮年与土地最后的缠绵，是劳动者对耕耘一生却两手空空的怅惘，是人与牛在时光尽头相互取暖的悲凉。
归途中，刨猪汤的暖意早已散尽，只剩下满心的寒凉。我想起老翁额角的汗珠、老牛空洞的眼神，还有那根被岁月磨得发亮的牛绳。它们像一枚枚生锈的铁钉，深深钉进我的记忆。或许，在这个追逐速度与效率的时代，这样的场景终将消失，如同被犁铧翻埋的枯草。但我知道，有些东西是不会被磨灭的——那是土地对耕耘者的馈赠，是生命对时光的敬畏，是一翁一牛在寒冬荒田里，共同谱写的那首关于生存与尊严的暮年辞章。
夜风渐起，仿佛又听见那嘶哑的吆喝声在田野间回荡：“嘿——走嘞——”这一次，我竟从中听出了几分不屈的倔强，像冬田里倔强生长的麦芽，在冰雪覆盖之下，悄悄积蓄着春天的力量。
