大树纪

那棵传说里活了几百岁的神树

在一个风雨交加的夜，一声霹雳

劈断了正在生长的年轮

树大招风，更招雷

半亩树冠曾荫庇的土壤上

乘过凉的人

收起短暂的扼腕，拾掇起残根

云散，天还是老样子的晴

他们从不去想

那些沾着雨露的繁枝茂叶里

还曾经有蚂蚁爬过

有蝉鸣过，有鸟儿做过窝

（2025年9月16日）