酱油汤

一

2007年秋天，我作为先行小分队的一员，去俄罗斯办差。我们一行从北京出发，飞了六个多小时，到莫斯科已是深夜。我们以为，迎接我们的该是一顿丰盛的俄罗斯大餐，结果却是这样一些东西：小馒头、小花卷、小包子、榨菜、面条汤，连馄饨、油条都没有，让我们恍惚觉得在天上转了一大圈，结果又回到原地，到了家门口的早点摊旁。

吃完饭，回到房间胡乱睡了一觉，一大早醒来，又吃了这样一份早点，就匆匆飞往圣彼得堡。没想到，从此以后，就连这样的早点也吃不上了。

二

到了圣彼得堡，我们直接去办差，一直忙到中午，才进了一家俄罗斯餐厅。一条长桌，两边坐好人，纯粹的俄罗斯大餐便一道一道地端上来了，牛肉、羊肉、猪肉，烤的、煮的、煎的，还有香肠、奶油，面包，几乎没有蔬菜……

大家带着期待、好奇、饥饿，开始大咬大嚼起来。最初几口，自然好吃，满嘴喷香，解饿，解馋，也痛快，可吃了二三十分钟，就觉得肚子饱了，满了，撑了，没胃口了。这样，原本是一场热情的宴请，通常要持续两三个小时，喝酒、聊天、说笑，如今却变成了吃快餐或工作餐，特赶人，大有速战速决的意思。

确实，这一刻，我们似乎都意识到了，大家都是草肚子，受不住这样的大鱼大肉，于是，整桌的咀嚼节奏立刻放缓了，好几个人在桌边干坐着，不再吃了。大家隐隐觉得，俄罗斯大餐也就这点套路，快收场了。

可没想到，服务员又端上一大盘新花样的肉，过一会儿，又端上一大盘新花样的肉，过一会儿，又端上一盘新花样的肉……我们狐疑地问接待方，对方回答：“别着急，还有几道菜，红菜汤还没上呢，慢慢吃。” 我天，原来是这样，大餐刚进行到半场，我们都败下阵来。

我坐在桌边，看着桌上摆着这么多肉，不仅吃不下去，肚子里的肉也往上顶，可考虑到礼仪，只好强撑着坐在位子上，心里却恨不能马上站起来，到露天地里，吸几口新鲜清爽的空气。

桌上很快摆满了新上的肉，却不再有丝毫的诱惑力，反而像是对大家的嘲弄，大家几乎都光看着，不动嘴。等红餐汤上来了，人们才低下头，准备喝一通，解解腻，结果发现，红菜汤也不稀，里面也有很多肉，很多奶，只好象征性地喝了几口。

不过，红菜汤至少是一种标志：宴请要结束了，我也算看到了希望。没曾想，接待方要大家稍安勿躁，还有一道冰激凌。等冰激凌端上来，大家一看，满满一大碗，还带着尖儿。那盛装的碗，就是我们平时在食堂里盛装二两米饭大小的碗。

我看了，浑身立刻打了个激灵，上顶的胃口快控制不住了，忽地站了起来，退后几步，装作坐累了，要到旁边的空地上活动活动身子，借以回避看到满桌的肉和冰激凌。

别的人大多不碰冰激凌，个别人拿起勺子，礼节性地吃了几口。接待方则端起冰激凌，慢悠悠地吃了起来，一边吃一边对我们这些怂货调侃说：“人家俄罗斯人，吃到这时候，不仅能把这碗冰激凌全吃下，还会把碗舔得干干净净！”

他的话，让我领教了俄罗斯人的饭量，吃肉的能力，抗油腻的能力……以前，我只知道俄罗斯人能喝酒，没想到，还这么能吃肉。

三

说起俄罗斯人能喝酒，我想起一件小事。临行前，有人曾提议：“我们带上几瓶好酒，到时请俄罗斯人办事，就请他们喝酒，把他们灌醉，事情就好办了。听说，俄罗斯人都是酒鬼，只要喝醉了，什么话都好说，什么事都好办。”一位负责外事的人听了，赶忙劝阻：“可别这样做，要说喝酒，俄罗斯人与我们可不是一个档次，他们喝酒，起点是每人两斤，你请他们喝酒，他们会没事，我们弄不好，会闹出人命，真要那样，我的责任可就大了，负不起！”

这位外事人员的话，很快就得到验证。在来莫斯科的飞机上，我身后就坐着一位俄罗斯人，一路喝酒。他拿的酒瓶很怪，是软瓶子，类似矿泉水瓶子，却是正牌货，能装一斤多酒。他喝得四周全是酒气，别人还不敢劝阻，因为飞机上允许，真是奇怪。他喝完一瓶，又买一瓶，喝到一半时，开始轮流向四周人敬酒。他用一次性塑料杯子，倒上半杯酒，伸向邻座，叽哩呱啦说上一阵子，声音悦耳，铿锵有力，邻座虽然听不懂，可从他的表情里能感受到，那都是好话，表达的是善意和热情，就接过来喝下。轮到我时，我才有幸仔细打量他，他四十岁上下，黄头发，留着整齐的小胡子，褐色眼睛，眼窝很深，特英俊，尤其是脸部的皮肤，没有一点斑痕，像蜡像一样莹润。我爽快地接过酒，一饮而尽。那酒是伏特加，一点都不好喝，像药用酒精。据说，俄罗斯的伏特加都是40度，由著名化学家门捷列夫统一调制。

他的酗酒和好客，引起人们的围观，成为整个航程中一道抢眼的风景。下飞机时，他醉得都站不起来，坐在座位上，微笑着向人们挥手作别，特有派头，像个大人物。

四

以后的日子里，我们就一直吃俄罗斯饭，每顿虽不都像接受宴请那样丰盛，但也不错，可还主要是各种肉，有时，还有烤鱼、生鱼、鱼子酱等，可还属于肉。

就这样吃了一周多，有的人嘴角生疮，有的人嘴角起泡，我还好，没出现这些症状，可越来越渴望吃点中国饭。这种念头越来越强，都成了一种精神折磨。

这次出来办差，因为食宿有安排，我们都没带国产的出国标配：方便面、香肠、榨菜、辣酱等，没想到，如今都开始思念这些东西了，没有它们，就觉得舌尖没味，心窝发空，烦闷难耐。

五

这样熬了一个多星期，我们办完了差，又回到来时落脚的地方，对方又招待我们小馒头、小花卷、小包子、榨菜、面条汤……

这次可不同了，大家不再闹情绪了，像哄抢一样，抓起馒头包子就狂咬，夹起榨菜就往嘴里塞，尤其是面条汤，最受欢迎。

我记得，装面条汤的桶子很大，不锈钢做的，贴地放，直径有50厘米，高有70厘米，里面斜放着一把长柄勺子，一把长柄漏勺，盛有大半桶面条汤。大家在桶子和饭桌之间来往穿梭，目不斜视，心无旁骛，盛了一碗又一碗，盛了一碗又一碗，回到座位上，喝了一碗又碗，喝了一碗又一碗……

我们这帮人，也算体面，说难民不是难民，说饿鬼不是饿鬼，可看那抢喝面条汤的模样，既像难民又像饿鬼。

没一会儿，大半桶面条汤被喝个净光，弄得大家都有点不好意思，可还不过瘾。接待方似乎心里明白，就安慰说：“别不好意思，大家尽管吃，面条管够，再煮一桶！”我们就又接着喝，每人都喝了很多，可究竟喝了多少，我不好统计，估计每人平均喝了五六七八九十碗……

六

我喝面条汤时，感觉特别舒服，那热乎乎的汤水，不光往胃口里落，也往内心里最隐秘最细微的渴望处落，就像见到了久违的亲人，找到了失散的组织，回到了阔别多年的故乡，终于认祖归宗了。我们嘴巴贴在碗边上，头不抬眼不睁，呼噜呼噜地喝着，和面条汤真像一奶同胞，同根同源。

说实话，我们一行人，平时虽在一起混，可性格各异，趣味也差别很大，可在喝面条汤上，则保持着高度的一致，真是一伙的。

面条汤里到底有什么秘密，能有这么大的凝聚力，这么大的统战力，像滴血认亲一般？说实话，这面条汤做得真不咋地，连国内职工大食堂里的面条汤都不如，就是大路货，汤多面少，偷工减料，还有点走味……

可面条汤为什么这么吸引人呢？我一直嘀咕，有一天恍然大悟：那是炝锅做的加有酱油的面条汤！炝锅又称“爆锅”，就是无论做什么，都先往锅里倒些油，等油开了，把切碎的葱、姜、蒜什么的都扔进去，倒上酱油，用铲子翻搅一通，再往里面扔肉，扔菜，倒水，加面……这是我们的祖传秘方，独家秘制，洋人不这样做饭。

口味都是父母给的，是习惯养成的，一旦形成，很难改，就像胎记一样。我们的饮食习惯就是吃炝锅的菜，吃炝锅煮的面，或者说，炝锅饭造就了我们，外加馒头、包子、花卷、米饭、面条……在俄罗斯，我们七天不吃炝锅饭，就抓耳挠腮，浑身瘙痒，坐卧不安，真是一方水土养一方人！

有了这次经历，我终于明白了，以前，我们常说是黄河的乳汁养育了中华儿女，原来，伟大的黄河乳汁指的是面条汤，也就是酱油汤。

2025年9月14日于龙泽苑