姑父

姑父走的那年冬天，天气格外冷。他在此前五十个春天里积攒的温暖，都没能让他度过人生中最寒冷的冬天。这样的冬天每个人都要面对，只是姑父的冬天来得早了些。病痛已将他折磨的不成样子，他比我们更需要春天，但是唯有最寒冷的冬天才能让他解脱。

姑姑的眼泪时而缓缓落下，时而汹涌而出。一个人一生中的眼泪是有定数的，流完就没有了。春去秋来，姑姑不再落泪，她不是走出了伤心，只是她的眼泪流完了。

我们也渐渐习惯吃饭的时候少一个人，说话的时候少一个人，尽管那个人沉默寡言。姑父一米八几的大高个，黝黑的脸庞总是平静的像湖水。那时候，我还只是个瘦瘦的小人儿，坐在姑父腿上就像一个玩具。每当天色渐暗，世界就变得格外空旷，那是属于内向者的时间。姑父做完一天的工作，他几乎沉默了一整天。现在，他开始有一搭没一搭的跟坐在他身上的小人儿聊天，乐此不疲，家里人都说我是姑父的开心果。那时候，我还只是个叽叽喳喳话说个不停的小人儿。长大后我才明白，其实那是一个内向者和另一个内向者之间的心有灵犀。

每个人都有自己的心事，只是有的人熬着不说，比如姑父，有的人付诸笔端，比如我。我常常在想，那些不曾说出口的心事最后都怎样了。也许她们变成了风，化成了雨，吹老了时光，滴落在心底。

姑父走后，姑姑又多了一重沉甸甸的心事。那是多年以后，姑姑已经当了奶奶，她说小孙子每次见到舅爷爷、姑爷爷都特别高兴，不知道是不是从小没有爷爷的缘故。姑姑是笑着说这话的，我知道她不是在说自己的小孙子，她是在说自己的心事。

曾经的我只能从很浅薄的角度去理解这世间的因果。因为做出错误的选择，所以要独自一人咽下所有苦果。因为当初没有好好珍惜，所以余生只剩下淡淡的惆怅。我无论如何都想不明白，姑父那么好的一个人，为什么还会身患绝症。有智者说，此生参不透的，只能向前世或来生寻。这样的说法并不能让人释怀。从此，我对人生和宿命有了更深的敬畏。

姑父在的时候，我们的日子好像天上的云，慢悠悠、轻飘飘的，淡淡的时光里也没有什么大事发生。姑父的离开是一件大事，那是我人生中第一次经历和至亲永远的分离。一年后的冬天也是格外的冷，奶奶也离开了，我们自始至终都没让她知道姑父的事。我们也没让奶奶唯一的姐姐知道奶奶的事。每次我的姨奶奶从外地打电话来，我们就说奶奶精神头不好，不方便接电话。姨奶奶从不多问什么，我想她已经猜到了答案。

一件大事接着一件大事发生，天空还是那片天空，云还是那片云。死去的人孤零零躺在深深的泥土里，亦或是已经在另一个地方开始了自己的下一世。活着的人依旧三餐四季，冷暖自知。我不得不学着接受离别，原来没有大事发生的日子就是最好的日子。

怀念一个人最好的方式就是认真过好自己的生活。我依然喜欢夜晚那种摄人心魄的空旷，也着迷清晨里唤醒我的第一缕阳光。至于那些心事，有的迷失在风里，永远不再回来，有的跌落在文字里，就像一场雨。