转瞬即逝的秋

今年的秋天转瞬即逝。八月的开头本是立秋，该来的第一场秋雨却迟迟不肯落下，空气里翻滚着的仍是七月的余温。下午五点的太阳还悬在天上不肯落山，橘红色的光斜着铺满大地，晃得人睁不开眼睛。衣襟上的汗渍让这光斜着一照，又变得潮湿、黏腻起来。

好多个夜晚，窗外没有一丝风，天上也没有一朵云。月亮孤零零的发出清冷的光，任是成片的高楼和万家灯火也填不满这空旷。我躺在床上辗转反侧，断断续续想着那些关于秋天的事。

七年前的秋天，我踩着满地碎金似的落叶，走入一大片银杏林。银杏树挺拔高大，离天特别近。金灿灿的叶子张扬、茂密，抬头望去，天空只剩下支离破碎的蓝。没有风，叶子却不断从枝头晃晃悠悠的坠落，撒在肩上、地上，发出“沙沙”的声响，好像一场没有尽头的、慵懒的梦。

我拾起一片落叶，看它周身纯粹的金黄，纤细的叶柄弱不经风，撑起小伞一般的叶片，不知要为谁遮风挡雨。视线穿不透的地方，光线可以。我举起这小小的一片，面向着太阳。正午时分的阳光经过它，便不再刺眼，只剩下触手可及的、刚刚好的温暖。

回到家后，我小心翼翼的擦净这小小的一片，轻轻把它夹在书里，压成书签。从此，我翻过的每一本书都染上了风和泥土的气息，我读过的每一句诗都在尘世间找到了自己的位置。

我又忽的想起了三年前的那个秋天，那是云舒最后一次回到我们这座城。处在黄土与绿洲的交界处，这座城向前走的脚步总是比其他地方晚一步。它不声不响的躺在云舒的记忆里，多年未见，亦无任何改变。改变的是云舒，现在的她对于这座城来说，早已不是归人，而是个过客。

我们坐在黄河岸边，风从远处吹来，落在身上荡起阵阵寒意。云舒喝着热茶，缓缓对我讲起了她在英国的见闻。利物浦的秋天混合着葱绿、丹红和明黄，随处可见的海鸥洁白如雪，它们经过港口、窗台和公园，随手拍下的照片都美得像油画。

红砖灰瓦的利物浦大学古典而平静，云舒已记不得自己在图书馆里熬过多少个通宵，只一心想着早点拿到学位。我问她，拿到学位以后呢。她说，在那边找个工作，不回来了。我沉默片刻，问她是否还记得我们上学时常去的那家书店，窄窄的过道，陈年的老书。云舒笑了，说她一直都记得。

毫无征兆的，窗外响起轰隆隆的雷雨声，将我的思绪打断。从今夜起，兰州正式入秋。今年的秋来得虽晚，却来得彻底，第一场秋雨就浇灭了从春天到夏天积攒的全部温热，花草还来不及忧伤就凋落一地。连降几日大雨后，天空中竟飘起了雪花。

我猜那些银杏树叶被骤降的气温迅速催黄，又被连绵的冰雨打落枝头。我给云舒发了几条信息，她却始终没有回。我早就想写的那段文字，也迟迟没有动笔。我裹着大衣在日渐荒芜的世界里来回奔波，眼睁睁的看着秋天就这么过去了。