一只狗的老去

家中的老狗已相伴十六载，若换算成人的年纪，亦是步入了耄耋之年。老狗是只雄性小鹿犬，两只耳朵又大又尖，立得直挺挺的。流线型的身躯极为匀称，再搭配上修长纤细的四肢，形态与梅花鹿颇为神似。只是它敏锐的听力随着时光的流逝日渐衰退，有时甚至连我们轻唤它的名字都听不到。我们好像对待耳背的长者那样提高音量唤它，老狗才慢慢扭过头，循声而来。它的毛发细短，本是一身均匀的鹿棕色，油亮顺滑，很是好看。如今那身亮泽早已褪去，取而代之的是缕缕杂色，背上不断冒出星星点点的黑，肚子上的深棕慢慢褪成浅棕，就像长者没染均匀的苍老的发丝。它那溜圆的眼眸也不再乌黑发亮，倒是覆上了一层薄翳，远眺时目光朦胧，不复当年的精气神。

狗的天性里藏着对户外的向往，无论年岁长幼，皆不愿久困于室。只要天气晴好，我们定会牵着老狗出门遛弯。它的体力大不如前，行不了远路，只能在我们居住的小区里来回踱步，日复一日嗅着熟悉的味道，重复着熟悉的轨迹。它的双耳已背，双目已花，时常留意不到有路人从它身边经过，加之行动迟缓，好几次都不小心让人踩了脚，发出又尖又细的哀嚎。更糟的是，作为小区里最年长的狗，它已无力应对正值壮年的小公狗发起的挑衅。看到有狗来势汹汹，老狗再无半点年轻时的气盛和好斗，扭过头落荒而逃，只盼那不知轻重的狗在主人的劝阻和我们的驱赶下，不要再来骚扰它。可若是躲闪不急，就只有挂彩的份了，徒添一身狼狈。

即便如此，老狗每天最期待的还是我们带它出去。有时我下班归来，远远望见母亲牵着它站在家门前。夕阳已经偏西，天空正由橙黄缓缓过渡成橘红，触手可及的暖还未完全散去。橘红色的晚霞温柔地洒在老狗身上，晃得它眯缝起眼睛，懒洋洋地东张西望，惬意而放松。待我走近，它便直勾勾地望向我，水汪汪的眼眸里倒映出无限深情，仿佛有话对我说。我猜它一定是在抱怨，你怎么才回来，我都想你了。我俯下身轻轻抚摸它的脑袋，它还是那样意味深长地看着我。我知道它是没有力气像从前那般，欢腾着扑进我怀里撒娇了。

老狗很聪明，也很爱争风吃醋。记得我刚结婚时，老狗大抵是觉得这个突然闯入的新成员——我老公，夺走了原本独属于它的关注与宠爱，便对他充满敌意。每次我老公回家，它总要狂吠一阵，弄得老公既无奈又尴尬。为了缓和同老狗的关系，老公特意买了不少它爱吃的零食、新奇的玩具讨好它，奈何老狗根本不领情，就是不愿与他亲近。只是老狗怎么都想不到，它的家庭地位竟会一降再降。

我女儿出生后，真是集万千宠爱于一身。这下老狗彻底失落了，眼睁睁看着我们每天为这个小不点忙前忙后，不仅没空逗它、遛它，还给它“约法三章”：不能靠近小不点，不能动小不点的衣服和玩具，不能冲小不点乱叫。随着时间的推移，聪明的老狗发觉，现在对它“威胁”最大的是我女儿，而不是我老公，便不再敌视他，反倒依恋起来。每天我老公下班回家，老狗便拖着略显沉重的脚步，慢悠悠地挪到他跟前，温顺的低下脑袋，任他轻抚自己，一副享受的模样。

等到女儿长大一点，我们就卸下对老狗的限制，允许他们一同玩耍。老狗自然知道这小丫头金贵得很，闻她、舔她时总是小心翼翼的，生怕有个闪失误伤了她。我们也会叮嘱女儿，老狗年纪大了，摸它时动作要轻，不要弄疼了它。一小儿，一老狗，在阳光下摇摇晃晃地并排走着，银铃般清脆的嬉笑声传得又高又远。

上个月，老狗在外面玩时不知是被蚊虫咬伤，还是不慎磕碰，半张脸突然又红又肿，眼睛都被肿包挤成了一道缝，看起来十分可怜。我们赶紧为它擦药，好在没过几日，那红肿便褪了。但自此之后，老狗的精神愈发低迷，就像历经风霜的老人禁不起任何小病小痛的消磨。它成天蜷缩在窝里懒得动弹，牵他出去溜达也兴致不高，没走几步就扭头要回家。就连往日最享受的抚摸，如今也成了负担，仿佛那轻柔的触碰是一种打扰。

冬季的冷一日比一日刻骨铭心。十六年前的冬天，我从狗市上买下当时只有一个多月大的老狗，把它揣在羽绒服里抱回家。那时的它瘦得皮包骨，两只耳朵耷拉着，看起来皱皱巴巴的。我父母都说，怎么不挑只好看点的。我说我就喜欢它，别的小狗为了能被快点买走好有个家，都各显神通使劲卖萌讨好人，只有这只小鹿犬傻乎乎地待在笼子里，被欺负了也不知道还口。可能是“傻狗有傻福”吧，用我父亲的话说，到了我们家，这狗算是掉到福窝窝里了。

老狗同我们朝夕相处了十六年，对我们的一言一笑、一举一动了如指掌。母亲病了，它就一声不吭伏在床边，乖巧地陪伴着。奶奶去世了，它在屋子里焦急地转来转去，无论如何都要把家里少的那个人找回来。每个人历经沧桑，终会走向自己的冬天，老狗也一样。惟愿当明年、后年、大后年的春天如约而至时，老狗还能和女儿一起迎着微风走在铺满春花与嫩叶的小径上。