阅读即永恒

墙上的时钟滴滴答答，细长的针脚打着节拍，步履轻快地在不断重复的轨迹里，划出人生的漫长与多变。夕阳的光影来了又去，日日轻抚着时光的脸庞，直至那原木色的底盘开始斑驳、褪色，最后成为一件陈旧的物件，孤零零挂在素白的墙上。你可以将它随手丢弃，再购入一个新样式的钟表取而代之，但是时光不会因为你换了一个新的钟表就重新来过。在那些不被人留意的日子里，时光独自老去。

跟时光一同老去的还有我的书籍。它们在我狭小的书柜里并排挤了很多年，有的书角被挤出了深邃的皱纹，有的封页被磨掉了半边字迹。幸好它们从来不曾抱怨，心甘情愿让我用掌心和灵魂反复摩挲。许是它们知道，在大众普遍追求短平快的当下，只要有人还愿意花上一个阳光惬意的午后，或是一个清冷静谧的夜晚来亲近那些泛黄的文字，它们窸窣作响的身躯就依然富有生机。

书里的日子都很慢。旧时光在木心笔下缓缓流淌，街边卖豆浆的小店冒着热气，来往的行人纷纷为这温暖而质朴的烟火气驻足，喝一碗新鲜、香甜的热豆浆，随口聊着慢生活的日常，简单而真诚。刘亮程住在属于他自己的村庄里，一辈子都不会有几个人来找他。日头把作家孤单的背影拉得又细又长，牛和羊无意间经过他的影子，也就经过了他的孤单，知晓了他的心事。李娟站在阿勒泰的十字路口，许久都看不到一个人，只有一只鹤漫无目的地走来走去。她的文思和头发被风吹乱，飘向蓝宝石般的天空，最后落在一朵蓬松的云上，等待月光为其缀上薄纱。

书里说，阅读是安静的自我觉醒。当喧嚣褪去，生活逐渐显露出它最本真的面容。钢筋水泥搭建的楼宇收起了咄咄逼人的锋芒，不再与飞鸟争夺天空。它们默默承载着千万个家庭，也为阅读者撑起一片与书籍对话的小天地。书籍有一股神秘的力量，只要你郑重地捧起它，让书页翻过的沙沙声与时钟不紧不慢的滴答声拂过耳畔，平日里被烦恼和琐事纠缠的心灵就开始慢慢清空，静如止水。你不能像坐在快速行进的列车上看风景那样，粗略地浏览那些被时光反复锤炼过的文字。只有沉浸式地走进书籍，跟随作者的脚步去丈量世界，用作者的眼光去审视生活，才能真正领略书籍的美感与睿智。

亲近书籍的人，身体里都住着一个“老灵魂”。他们藏匿于茫茫人海，和所有人一样为生活奔波劳碌，三餐四季，冷暖自知。他们流连于湖光山色、浩渺烟波，与草木共情，与花鸟对话，以我观物，万物皆有灵性。他们以开放之姿，热情拥抱日新月异的时代，在享受物质为人生带来的种种便利的同时，从不困于物质，始终能够在物质追求与精神独立之间找到平衡。他们渴望融入热闹的人群，但更眷恋独处与内省的时光，敏感的心最能洞察幽微的人性，一切通透、平静、痛苦、迷茫，皆生于此。他们深知，读万卷书的目的是为了更好把握自己的人生，而不是脱离日常，遁入虚无。让那些融进灵魂的文字，从书页里落入生活的泥土中生根发芽，才是对它们最好的安放。

阅读沉淀的感知与思考，会在某个不经意的瞬间，催促你拿起笔，把时光的印记、灵魂的震颤，变成属于自己的文字。风经过校园，吹开尘封已久的记忆。那些不计后果的狂欢和无疾而终的爱情，都被蓝黑色的墨汁一笔一划刻入光洁的稿纸，静静藏在抽屉的最深处，与岁月共沉香。初雪总是圣洁而美丽的，孩子们堆的雪人栩栩如生，只要把它化作文字，雪做的娃娃就不再畏惧阳光的照耀。它会始终眨着圆眼睛冲你微笑，脖子上红彤彤的围巾随风舞动，从今冬到永远。

起风了，看了一半的书页和装满故事的稿纸微微颤抖，仿佛要乘着风飞向天空和希望的所在。我忽然明白，原来时光从来不曾老，也从来不曾辜负了我。那些读过的书和写下的文，随着时光流转，早已成为我身体的一部分。它们同我一样，每天大口呼吸着新鲜的空气，贪婪的享受着阳光的馈赠，也天真的憧憬着未知的远方。

阅读即永恒。我轻轻写下这句话，窗外万籁俱静，我心无怨无悔。