所有出发皆有归

过去一年，我因工作辗转兰州与西安十余次。每一次往返，人重归原地，时光却兀自大步向前。从春盛、夏炽，到秋寂、冬沉，又一个年岁悄然离去。这一年的时光不是从日历上翻落、从表盘上溜走的，而是让飞驰的高铁一程程捎走的。

高铁自兰州启程，经过三小时的疾驰，便从干旱的中温带跨越到半湿润的暖温带。盛夏时，车窗外的光线愈发明亮炙热。从家的方向铺展而来的碧空，被异乡滚烫的太阳晒成一片透明的白。眸子盛得下整个世界，却难承这一汪高明度的白，只得紧闭双目，由着那灼光在眉宇和脸颊间肆意蔓延。若是在冬季，随着旅途终点的渐近，车厢里的温度慢慢回暖，恰似对旅人无声的慰藉。

三个小时不长不短，足够一部电影讲完一个人的一生。奈何列车行驶在沟壑纵横的黄土高原与秦岭山区，一路上穿隧过洞，手机信号时续时断。每每影片播到惊心动魄处，窗外的光影倏地由明转暗，画面便骤然停滞，只剩视频加载的圆圈在屏幕上转个不停，四下里回荡着沉闷的轰鸣声，让人满心无奈。

我索性放下手机，阖上双眼，任由平日里散落在忙碌生活中的点点思绪，随着列车的轻晃，慢慢拼凑成一帧帧生动的画面，在脑海中静静放映。女儿的身影总是第一个浮上心头，她留着一头利落的齐耳短发，清爽又透着朝气，即便有时会被人错认成男孩，家里人却都觉得，这模样最衬她。每次得知我要出差，女儿总难掩不舍，一遍遍轻声叮嘱我，办完事就赶紧回家。她还在我随身的笔记本上画了幅小画，说我想她时，便看看这画，叫人心里淌过一阵温存。

疾驰的列车荡起强劲的气流，在窗外翻涌萦绕。行至空旷地带，这股风便挣脱了高楼与围挡的束缚，展现出席卷天地的势头。在文学中，起风即动念。我被这股罡风裹挟，不自觉地坠入感性的诗境。风从每个人的梦中吹过，那些无处可诉的愁肠，旁人无从知晓，唯有风了然于心。风过无言，只在耳畔留下一声声清冷的呜咽，如泣如诉，于胸中荡起阵阵回响，心头那一点愁绪，便化作一川东流的悲河。

傍晚的霞光万般温柔，合着星星点点的暗影，在我紧闭的眼睑上翩然起舞。那明暗交错的光影旋转摇曳，不多时，便将我拉入混沌的睡梦。我梦到每次去西安都住的那家酒店，在前台接待我的，还是那个脸蛋圆圆的姑娘。大抵是往来的客人太多，她从未记得过我，每次都对我报以职业的微笑，我便也淡淡一笑作为回应，心里想着，自己终究是个过客。

车上提示到站的广播响起，驱散依稀的梦境。我背起自己的双肩包，一如背起一年来奔波忙碌的生活。这份沉甸甸的重量压在肩头，既让人感到疲惫，也给人踏踏实实的安全感，如同脚下宽广的大地，厚重而坚实。

再过几日便是马年新年。独自坐在那个脸蛋圆圆的姑娘为我登记的房间里，窗外灯火通明，街上人来人往。新的一年，或许万象更新，亦或许一切如常。但是无论如何，只要心怀热爱，脚踏实地，所有出发，都值得全力以赴；所有抵达，都值得温柔以待。