七月初,我和儿子来到了他爸爸工作的地方——山东省日照市的岚山区,一座海滨城市,准备小住几周。我们居住的地方,属于岚山地区的多岛海风景区。这里,离日照市区,有近一个钟头车程的距离;离岚山区中心,也有十余分钟车程的距离,可以说是城乡结合部,既有很多现代化的新民居,也有相当规模、成片的旧民居。建筑风格比较丰富。
岚山,地处黄海之滨,终日海风习习,空气中混杂着微微海腥味。人在海边街角行走,皮肤是潮的,空气是湿的,感觉人是咸的。让我改变了北方气候甚是干燥的看法。日出,一般要比家乡早一两个钟头。夏季,早上四点,天就已经大亮了,所以,即便睡个懒觉,一般也不会超过七点。不是晴朗的日子里,城市到处被雾气笼罩,海风也更加狂放,让人有秋风飒飒之感,但在夏季,人在室外,感觉是十分凉爽的。
这里,地广人稀,拥有得天独厚的旅游资源,又是新建的城市,让城市规划者底气十足、阔气非凡,每条街道都是那么宽,那么新,并且,除了几条主道,车道上很少有车,街道上几乎没有行人,因此,城市非常整洁干净,简直就是驾车新手的福地。电梯高层的商品房不多,六层内建筑是主流。临近海边的店铺很随意,不集中,不讲究,多是当地人自建的房屋,门头上挂个广告牌,或者,干脆在墙面上写几个字,就是在招揽生意。屋小,还很少有讲究的装潢,大门有的虚掩着,有的装有彩色的门帘。当地人的大型购物场所除了城区主干道上银座、新玛特两个大型超市,更习惯的是逛集市,有固定地点的安东卫大集、固定在几条小街道上的小集,各有固定的、错开的时间。可见当地民风淳朴。夏季不是吃海鲜的好季节,因为五至八月是伏海禁捕的时间,且等海鲜长到秋冬季,个个肉质肥美。但我们南方人到了这里,因为有便宜的蛤蜊、扇贝、虾、章鱼、鲅鱼……,让你吃个够,感觉是很满足的。
天气
岚山,不同于青岛的色彩明丽,有别于大连的清爽天气。这两座海滨城市,是真正的碧海蓝天。因为,终年海水虽也是潮涨潮落,却难得下几场雨,空气湿度小,使得天空清亮透明,高悬头顶,海是海,天是天,海边的每一处角落,自成明信片绚烂的效果。然而,七月的岚山,已然进入了雨季。对于北方城市,一周里下个三两天的雨,已经让我觉得密了些。不过,这里的雨,和家乡的下法还是不一样的,除了海啸、台风这种非正常天气,风疾雨骤的倾盆倒泻,持续一天甚至几天,几乎是没有的。下得更多的是阵雨,或小如雨滴,轻敲窗棱瓦面,缓而不急,稀疏洒落,人在雨中不会有仓皇疾跑的猝不及防之失态,反而有闲庭信步的不疾不徐之情态;或大如雨帘,裹挟海风,急急流下,但是像小孩儿的哭脸,不一会儿收住不流,放晴了,所以出门可以考虑不带雨具,安心等这阵雨下完,该干嘛干嘛。
海趣
岚,正所谓青雾之气。傍晚的岚山海边,印证了这个地名地域的特点。此时,苍茫大海之滨,你安坐多岛海栈桥的石头板凳上,面朝大海,由着海风拂面,放眼望去,只有雾霭沉沉,团团环抱,偶见船帆点点,那是几艘渔船在作业。落潮后的沙滩,广袤而平坦,是戏水的好地方,三三两两的大人、小孩在浅水洼里、在沙子里寻找螃蟹、小鱼。有的在近海处洗洗海澡。当地人当然会在退潮时寻找蛤蜊等美味,不过一般是在日出的清晨。岚山的沙滩鲜有礁石,沙子细腻柔软,没有杂质,脚踩上去,是很舒服的,即使不捉螃蟹、小鱼,只在上面行走,也是很令人享受的。
海上碑,是一处成片的礁石群,很难得。它和大连、青岛的黑礁完全不同,岩石是沙滩的金黄,看起来很温柔平滑,让人有亲近之感。遥想当年,也许,明末清初的苏京、阎毓秀、王铎这三位官员,正是有同感,虽看到怒海凶险,但感悟海恩浩荡,才得以让“星河影动”“撼雪喷云”“万斛明珠”……这样的摩崖石刻传世。距今,已有三百六十余年,但字迹如初,黄岩底红楷书,鲜亮醒目。海上碑岸边建有一座龙王庙,以前是渔民出海,捕鱼祭拜海神,祈福平安丰收的处所。如今,一年一度(农历六月中旬)的祭海节,会在龙王庙前如期举行,成为岚山隆重的民俗旅游及美食的文化大餐,海上碑因此成为岚山一处著名的人文景观。
山貌
岚山的山发源于海,和南方的山风貌迥异。
凤凰山,是一座几乎裸露的岩石山,不高不险,很有岚山特色。人几乎不花多少时间和气力就可以登上山顶。山顶天然的巨石造型,或卧或立,不一而同,让人慨叹造物主的鬼斧神工。卧者大如戏台,如床铺,圆滚光滑,可供人坐卧;立者高如巨像,如壮腿,独树一帜,端正奇绝。其中一尊大石,似天边飞来之石,悬在岩壁的边沿,有飞天之势。一旦滚落,势不可挡,山脚下的一片民居将惨遭横祸。于是,当地人用了钢索绳,将其五花大绑捆住,四处拉扯固定,以防后患。
阿掖山,以临海“雾气常昏如夜”得名。属岚山地区的大山,山体不险峻但奇特,亦如海边的礁石,呈现沙滩的黄色,岩质光滑不突兀。选一个雨后的天气上山,能看到如山名一般,雾气萦绕,烟淼盘桓的气象。驾车盘山而上时,山脚每隔一段距离,就生出一个天然的大洞,让人称奇。山道两旁,可以看到松柏、国槐等北方常见的树种,但并不高大粗壮,山坡处有一些树木,更多的是灌木植被,但裸露的山体时而显现。
及至半山腰,可以看到,卧佛寺掩映在一片林木之中。此处的树木枝繁叶茂,高大婆娑,林木深深,静谧异常,可见,佛境自有禅缘、禅宗、禅意。顺着水泥路,下车,徒步曲径而下,两旁的柳树、银杏开道,入寺门,两株高大的柳树并排而立,像两位守卫把守佛门。左边,又是一大丛柳林。禅院有好几座,傍山而建,层层拔高,最大的佛堂,在几十米的高处,需登百余步台阶才能抵达,人在低处仰望,整座庙宇巍峨高耸,自有威严肃穆之气。
从卧佛寺返回山道,再往上,徒步登行,道宽且缓,夹道的杂树、藤蔓常青,沿途视野开阔,一览无余,此时,人的身心,是极舒适畅快的。山麓,是一片连着一片的葱郁夹杂金黄;山脚,是成堆的屋宇点点红白相间;更远处,是海天相接,水烟迷蒙;周身,云雾低回缭绕,无处不在。四顾环视,眼中就是一幅幅清丽的水彩画。这时,孩子他爸说,四至五月的阿掖山,漫山野花竞放,争妍吐蕊,色彩斑斓的景象,更是让人心花怒放。
来到山顶,黄海尽收眼底。凤凰山成了一个小土包。平坦开阔的岩石群成了天然的眺望台,难怪当年这里能成为抵御倭寇的炮台重地。现在,此处仍是重要的军事基地,最高处属于军事禁地,禁止入内、拍照。抬头仰望,有个巨大的装备独霸山顶,球状,绿皮迷彩色,我们猜测,这是现代化军事设施——雷达。
民居
相比新式建筑,我对旧民居更感兴趣。岚山的旧民居是地域文化的体现。这里,常年有海风相伴,夏天自是惬意,但是,到了秋冬季节,时有冷风蹿入室内,就让人不好受了。因此,大概是考虑到防风保暖,这里的房子,都建得不高不大,房间格局不大,门、窗开得不大,与当地人高大的身材不太相称。我亲眼目睹过,一位个子高大的中年妇女进自家院落,是弓着背,低着头的,虽不至于磕到头,但抬手是可以摸到屋檐和瓦片的。旧民居当然是平房居多,房间、院落围拢合抱,就成了一个四合院,但是不够别致,受院落范围大小的限制,有的东、西厢房齐备,有的则没有。我突然想到,同样是海边建筑的福州旧民居,因雨水多,为防潮防风,门、窗开得更小,更精致美观,围墙砌得很高,建的是二层小楼。
站在街边,可以望见,一条条巷子纵深深入,一座座屋宇坐北朝南,前后排列整齐,高矮一致对应,红瓦屋顶,岩石墙体,有一种有序的美感。时常能到大爷、大妈坐着小木凳,(这种小木凳,很轻便,可收放),在巷子里聊天乘凉,有种悠闲的趣味。
如今,因为时代变迁,人类抵御自然灾害的能力变强了,城市的建筑由泥土房、竹房、木房、砖房、岩石房等,逐渐演变成钢筋水泥房,体现在房屋建筑上的风格,更趋于单调划一,几居室的商品房、小洋楼、大别墅替代了四合院。这是科技进步带给人们生活条件的改善,以及生活方式的转变。不过,相比于千城一面的建筑,我更愿意欣赏那种带着地域特色、未经开化的旧民居。它坐落在那里,就是一段无声的历史记录,让人景仰。