2013年,老公工作地在福建省福清市的新厝镇。国庆假期,我们一家专程从新厝镇到福州市,游三坊七巷。
从福州汽车站到如家宾馆的途中,路过福州文庙(即孔庙),保存完好,老墙上“文武官员至此下马”字样清晰可见;一座清真寺,正在修缮加固,里面头戴圆形白帽的工作人员正忙前忙后;两个天主教堂,建筑前和屋顶处都可见鲜明的十字架标志,普爱众人;一处娘娘宫,占据主街一间店面,深蓝色幕布遮掩宫门,门前放置着一个巨大香炉,里面厚厚的香灰,一支超大的香火燃在香炉脚下,可见香火很盛。还看到好几株叶茂参天的古树,被特殊照顾,一株伫立在黄金路口交界处的中央,成了天然的分道标志;一株固执地扎根在小巷入口,阻止来往车辆穿行,对来往行人却伸枝展臂敞胸接纳;一株盘错在店铺门脸人行道前,独树一帜;一株低调地守卫在福州鼓楼遗址近旁,千年如一日静默着阅遍世间百态。如此这些,让我感受到了福州这座城市的包容性和文化多元性。
中国十大历史文化街区——“三坊七巷”的存在,使福州这座城市的文化底蕴更显深厚。“三坊七巷”座落在福州市南后街两侧,是从北至南十条坊巷的简称:衣锦坊、文儒坊、光禄坊、杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷,其中三坊均在西侧。它是中国目前在都市中心保存得规模最大、最完整的明清古建筑街区,被誉为“明清建筑博物馆”。
入街口,南北两头,都各有一座气派高大的牌楼耸立着。牌楼由两个长方形石柱支撑着,石柱上雕刻有对联,石柱上方有石制横匾,横匾上标明“南后街”,横匾上方有雕饰,显得气派恢宏。街道里人流如潮,来来往往,络绎不绝。左右两边商铺林立,建筑风格古色古香,仿佛穿入时光隧道般,和现代化的高楼大厦完全不同。从南街口进南后街没走几步(如家宾馆就在吉庇巷尾,离南街口仅几百米),因为正值国庆,福州市博物馆等都在当面店铺设有展区,对游客免费开放。我们先后步入其中,不仅欣赏了许多展品——了解到福建文化的博大精深,比如泉州剪纸、皮影,南少林拳的发展流传,等等;还瞻仰了民居里面的别有洞天——景致有别,设计巧妙,四通八达,有前门后门可通前街后巷,有前厅、后厅,前天井、中天井、后天井等等,青石板铺就的地面,木制结构的民居,纯手工雕绘的窗户、飞檐、门牌,布局设计的周全,显示着当年人们生活的精致和完美。这时候,很遗憾自己知识储备的缺乏,不能一一道出古街保留和传承的闽域文化的内涵,但是让我们外地游客感受到了当地政府和文化保护者的用心和守护,因此也对这座城市多生发出一份敬意和尊重。
每间隔十余米,就另有牌楼或左或右立在巷口处,昭示着人们“三坊七巷”深贯在街道两侧。石柱紧挨正街店面的侧墙而立,横匾标明“某某坊”或“某某巷”字样。横匾上方的雕饰不尽相同,显示工匠的才艺卓绝,如“塔巷”就因雕饰是一个小巧别致的塔而得名。其他坊巷名字的由来也各有出处。你从牌楼底下过,会发现巷口的墙壁上,都镶有小块铜漆铁板,上面小楷书写坊巷名称的来历,有的和历史文化有关,有的和名人故事有关,并画有路线图标示出名人故居的方位。坊巷的民居布局整齐,分布两边,大门一致面朝巷子,门镶在墙内居后一点,朝里开;大门上方两端各有门檐伸出,造型别致古朴。远远望去,只见有黑檐点缀的两道白墙延伸到巷子深处,走在里面,显得悠长肃穆沉寂。
林觉民故居、冰心故居(当年在林觉民英勇就义后,冰心的祖父买下了林觉民的故居)座落在南后街与杨桥东路交界处,故居大门朝杨桥东路开着,和其他民居相比,偏居在闹市之中,被夹在现代商铺中间,显得相当“难受”、矮小。但是转念一想,故居能够保存下来,告慰已故的两位名人,已属万幸。
步入故居,就是一步步走近故人的生活,完全零距离感受他们的成长环境(展区其实主要是介绍黄花岗七十二烈士之一林觉民)。因为时隔久远,我除了敬仰、感慨,只有轻声慢步地参观以表尊重。当我跨进林觉民和妻子陈意映生活的旁厅,看到木墙上张贴着资料,介绍的是他在1911年广州起义前三天,含泪彻夜疾书至爱妻的《与妻书》,他回忆道:“窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?”,令我感动不已。随后,跨进他们一起生活六年的卧室,窄窄小小的一间屋子,光线昏暗,我们站在里面,没有多少回旋之地。尽里边摆放着一张旧式暗红漆花木床,旧黄的纱帐挂着,壁上挂有黑白暗黄的夫妻旧照,墙角的小木桌上搁着一个旧式木箱。整个旧居透着旧时代的气息,可是他们举案齐眉的幻影却如影随形地不时在我眼前晃来晃去,“何事不语,何情不诉?”的回声总在我耳边浅吟低唱,这样真实、这样炙热,顿时我泪眼迷离,不能自已。想到被历史长河淹没的无数如粟人群中,有这般境界的爱人有几对?能求来这般缠绵情意的痴男信女,又有几人?所以,虽然他们共同生活仅仅六年,后来一个就为国赴死,一个紧跟爱侣抑郁而终,可是这六年又是多么珍贵难求,多么幸运知足!
直到今天,这句你我“何事不语,何情不诉?”仍然被我牢记心中,家国情怀之下的佳偶真情也是如此的浓情可感。故居、古街留给三坊七巷的不仅仅只是珍贵故事和历史回响,它还有更多令人回味的地域文化和人文底蕴。