山根

1963年的豫南大山，漫山的映山红开得正烈。陆家媳妇在土坯房里疼得直冒汗，接生婆把一盆热水端到炕边时，窗外突然滚过一声响雷。"是个带把的！"接生婆裹着红布把孩子递过来，陆家老汉蹲在门槛上吧嗒着旱烟，烟杆在鞋底上磕了磕："就叫陆山根，咱陆家的根，得扎在这山里。"

山根长到七岁，背着娘缝的布书包往山外的学堂跑。山路十八弯，他总比别人早到半个时辰，趴在祠堂的供桌上抄课文。老师见他铅笔头都攥得发扁，把自己的钢笔给他："山根，好好学，走出大山去。"他攥着钢笔在裤腿上蹭了蹭，眼里亮得像山涧的水。

1980年夏天，录取通知书顺着乡邮员的绿色自行车铃，滚进了陆家的篱笆院。"西安金融学校！"村支书念得字正腔圆，陆家娘手一抖，搪瓷碗里的玉米糊糊洒在补丁上。山根爹把烟锅往桌角一磕："去学本事，但记着，啥时候都不能忘了本。"临走那晚，娘往他包袱里塞煮鸡蛋，爹蹲在灶台前添柴："到了外头，少说话多做事，别学那些花里胡哨的。"

一、新蔡的日子

1983年秋，陆山根揣着分配通知走进新蔡县工商银行的青砖楼。柜台里的算盘珠子噼啪响，他穿着娘做的布鞋，脚后跟在地板上蹭出轻响。"小陆是吧？"行长递过搪瓷杯，"咱这庙小，规矩大，好好干。"

他在记账科一待就是五年。每天天不亮就去擦柜台，算盘打得比谁都快，年底评先进时，红本本堆在抽屉里能垫起半尺高。同事张大姐瞅他实在，挎着菜篮子往他家跑："山根，我给你说个媒呗？市建设局的李娟，人长得俊，性子也好。"

相看那天在县城的电影院门口。李娟穿件碎花衬衫，辫梢系着红绸带，见了他就脸红。山根攥着口袋里的水果糖，手心沁出的汗把糖纸洇得发皱。"俺叫陆山根。"他憋了半天，李娟抿着嘴笑："俺知道，张姨说你老实。"

订婚时，山根往李家送了三床棉被、两身的确良。李娟娘拉着他的手："山根，娟儿跟着你，俺放心。"结婚那晚，红烛在窗台上跳，李娟攥着他的手："以后咱好好过日子。"山根点头，想起爹的话："嗯，好好过。"

女儿出生那年，山根分到了带院的小平房。他在院里栽了棵石榴树，每天下班就抱着女儿看树苗抽芽。李娟系着围裙在厨房忙，锅铲碰撞的声响混着女儿的笑声，把屋子填得满满当当。周末回山里看爹娘，山根扛着米袋在前头走，李娟抱着孩子在后头追，山道上的影子被夕阳拉得老长。

二、岔路

1995年的春天来得早，银行里新调来个女会计，叫王敏，郑州来的，说话带着城里口音。她总找山根问业务，钢笔没水了就借他的，笑起来眼睛弯成月牙："陆哥，你这算盘打得比计算器都快。"

山根没在意，直到有天加班到深夜，王敏递过来个保温桶："俺熬的粥，你尝尝。"粥里飘着红枣，甜得发腻。山根想起李娟总熬小米粥，说山里人喝不惯太甜的。

那年夏天雨水多，李娟带女儿回娘家，山根在单位值夜班。王敏敲开值班室的门，头发湿漉漉的："雨太大，俺不敢回宿舍。"她坐在床边织毛衣，线团滚到山根脚边，他弯腰去捡，手指碰在一起，像被电打了似的缩回。

"陆哥，"王敏的声音发飘，"俺知道你是好人，可...可俺觉得跟你在一块儿踏实。"山根猛地站起来，撞翻了椅子："你别瞎说！俺有家。"他摸到墙上的全家福，李娟的笑在月光里发颤。

第二天山根请了假，往山里跑。爹在地里薅草，见他脸色不对，把锄头往地上一戳："啥事？"山根蹲在田埂上，说不出话。爹蹲下来，烟锅在他面前晃："忘了你娘咋教你的？庄稼人就得守着自己的地，荒了就啥都没了。"

回县城的路上，山根在供销社买了块花布。李娟见了眼睛发亮："给俺扯的？"他点头，喉咙发紧。夜里，李娟摸着他的手："你最近是不是有啥心事？"山根攥紧她的手，指节发白："没有，就是工作忙。"窗外的石榴树沙沙响，像娘在耳边絮叨。

王敏没再找他，只是偶尔在走廊遇见，眼神怯怯的。有天她递来个信封："俺要回郑州了，这个你拿着。"山根没接，看着她的背影消失在街角，像看着一场没做完的梦。

三、风波

安稳日子没过几年，2003年冬天，银行里突然传开闲话，说山根当年跟王敏有瓜葛。有人在背后指指点点，说他靠着女人往上爬。山根憋着气，在会上拍了桌子："谁再瞎咧咧，俺跟他没完！"

回家见李娟在抹眼泪，女儿抱着她的腿："妈，同学说我爸坏话。"山根心像被针扎，蹲下来抱住女儿："别听他们瞎扯。"李娟红着眼睛："山根，俺信你。"那晚，两口子坐在石榴树下，李娟给他捶背："俺知道你不是那样的人，当年你要是想走，就不会跟俺回这小县城了。"

风波没过多久，王敏突然出现，挺着大肚子找到银行。"陆哥，俺离婚了，这孩子..."山根脑子"嗡"的一声，李娟不知啥时候站在门口，手里的菜篮子掉在地上，菠菜滚了一地。

"你听俺说..."山根想解释，李娟转身就跑。他追出去，在巷口抓住她的手，她的指甲掐进他的胳膊："俺信你，可你得跟俺说实话。"山根看着她的眼睛，一字一句："那不是俺的。"

第二天，王敏的男人闹到银行，把办公桌掀了。山根没躲，站在那里任他骂。李娟突然冲进来，把山根护在身后："你别欺负人！俺男人啥样，俺清楚！"她从兜里掏出户口本，"俺们结婚十几年，他要是想做对不起俺的事，早做了！"

王敏的男人愣了，围观的人也愣了。山根看着李娟的背影，想起当年在山道上，她也是这样，不管啥时候都跟在他身后。

后来王敏走了，听说回了郑州。山根的爹特意来县城，坐在石榴树下喝了半瓶酒："你媳妇是好样的，你得对得起她。"山根给爹倒酒，酒洒在桌上，像当年娘洒的玉米糊糊。

四、结果

2013年，山根接到调令，去省行工作。搬家那天，石榴树已经长得比房檐高，挂满了红灯笼似的果子。李娟在树下捡掉落的石榴："带不走，怪可惜的。"山根摸了摸树干："留着吧，回来还能看。"

去郑州的火车上，女儿靠在窗边玩手机："爸，你当年真没动摇过？"山根看着窗外掠过的麦田，像看见山里的梯田："你奶奶说，人心就像种子，得扎在自己的土里才能结果。"

省行的办公楼很高，山根站在窗前能看见半个郑州城。他还是习惯早起，把办公室擦得干干净净，算盘摆在桌上，像摆着个老伙计。有次开会遇见当年新蔡的同事，那人拍他肩膀："山根，你真行，这么多年没走歪。"

2018年冬天，山根五十岁，在省行的职位坐得稳稳的。李娟也调来了郑州，在社区做网格员，每天走街串巷，跟谁都能聊上几句。周末一家三口回新蔡，老房子还在，石榴树的枝桠探出墙头。

回山里给爹娘上坟，山根蹲在坟前烧纸，火苗舔着纸钱，像当年灶膛里的火。李娟把供品摆好，轻声说："爹，娘，山根现在挺好的，你们放心。"

下山时，女儿挽着他们的手，山道上的积雪咯吱响。山根想起出生那天的雷，想起西安的钢笔，想起王敏的保温桶，最后落在李娟的笑脸上。他攥紧手里的拐杖，那是用当年的石榴树桠做的，沉甸甸的，像握着整个家。

山风从耳边过，带着映山红的香，跟1963年那天一模一样。