国庆和中秋两节合一的8天长假来了,好多人选择外出旅游,我依然背着双肩包于国庆当天回到了老家。与往年相比,特殊的情况是今年秋天的雨特别多,一连下了四五天。于是我只好一边听着雨声,一边追着剧,时光就在秋风秋雨中度过。
那天从省城出发时,雨下得很大,我便撑着伞在雨中出发。坐公交车时在下雨,坐地铁前在下雨,坐高铁前仍在下雨,转乘客车上高速时仍在下雨,到县城时还是在下雨,于是就在雨中坐出租车回到了家。父亲已于前一天为我烧了炕,到家后又在上房里生了火,这样屋子才不算凉了。坐在火炉边,伴着外面的雨声,听父亲东一句西一句地说话,日子好像温暖了许多。
平常回来,天气大多晴朗,特别是8月份的那次,还很炎热。秋雨中的故园,呈现出与平时不一样的风景。远处的山,因为雨的滋润,显得很潮很绿,特别是雨雾中的山,飘渺优雅,仿佛天上的神仙,自由自在地站立或者行走。门前的小河,以前经常断流;在雨水的滋润下,现在总是哗哗地流着,很远的地方就能听见水声;细听这样的声音,已经是好多年前的事了。印象最深的还是那野草,由于雨水充足,长得浓密厚实。门前土台下面有条小路,是我们以前经常走的,那天从叔父家回来的时候,想再次走走小路,结果找不到原路,只好沿着模模糊糊的痕迹,好不容易拨开草丛走了出来,浑身已经沾满草籽和碎叶。再说沟里的树,现在已经不是一棵一棵单独生长了,而是彼此密密地交织着,形成森林的模样。门前的百年老槐树,已被县上相关单位挂了牌,纳入古树名录管理,此时就凛然地迎着风雨。
山间草木的围绕下,百年小院像一个婴儿,静卧在宝盖山下,享受着属于自己的时光。从祖先时代就已经形成的四合院,虽然历经改造,但整体结构没有变,仍然呈现着四合院的格局。院子密闭、安静、连环,内部又像一个襁褓,护佑着每一个子孙成长,也陪伴着每一位老人。曾经子孙成群的院落,现在只剩下父亲一个人住着。每次回来陪着他,总让我联想到家族的过去、现在和未来,过去很热闹,现在很冷清,将来肯定会走向衰落甚至消失。许多农村的院落都是这样,旁边邻居家已近20年没人住了,门前人迹罕至、荒草凄凄、已非往日风景。
回想先祖因为躲匪而从一个遥远的地方搬迁到这里,一住就是100多年。如今开枝散叶,儿孙遍布甘宁两省(区)。故园像一个圆点,子孙们都是射线,射向四面八方。即使经历无数的岁月沧桑,这种传承至今后仍然保持着。这次还参加了邻村堂哥家娶儿媳的贺禧礼,堂哥首先将家谱从老宅里请了上去,每个亲戚一进门先拜祖先,这样的仪式很容易让人联想到家族。爷爷辈兄弟3人,爷爷排行老三,居住在老宅;二爷爷家去了宁夏,在六盘山下落了脚;大爷爷就来到邻村叫做宋家湾的地方,一家人住了下来。像飘落的蒲公英,大家在两省三地各自散开,生根、发芽、开花、结果,但都来源于一个家族。许多人都说是他们祖上来自山西大槐树下,其实我们家族的人都来自大槐树下,只不过不是山西的大槐树,而是宝盖山下的这棵百年老槐树。包括婚礼上来的很多亲戚,不是家族的女婿,就是家族的外甥,他们的妻子、母亲或者奶奶,都是从这个家族中走出去的。表哥表妹、堂哥堂姐们好长时间没见过,重新聚会合在一起,热热闹闹地为一对新人贺禧,大家的心里都是乐陶陶的,整个过程充满着家族兴旺的无比豪迈。
那天下午我抽空去了趟二叔家,他家的情况呈现着另一个模样。一座整齐的三合院,里面的几间房舍俨然,屋子里整洁干净,处处渗透着叔父勤快简洁的风格。墙角的牡丹和玫瑰是从老宅门前的草台上移栽过去的,已经长成很大的花树。门前的松柏已经高过围墙。旁边的场圃改造成菜园,里面长着青菜、豆角、萝卜、芫荽等,生机勃勃的样子。另外两块地还种了洋芋和玉米,展示着秋收的样子。叔父当了一辈子的乡村教师,如今接近退休,拥有这样的一处所在,属于心灵所归,仿佛陶渊明的归去来兮,夏天住在这里,耕读相伴,悠然见南山、欲辨已忘然,真是一幅美好的田园居景象。
路过县城的时候,又去了一趟紫荆山。地处县城中心的这座山,县城人心中对它充满着敬畏和自豪,因为庙里敬的是北宋爱国将领吴玠、吴磷,山下还有刘沪将军纪念馆,他们都是民族英雄,特别是刘沪是城池的首建者,人们亲切地叫做刘将军,每年正月十二都有隆重的纪念活动。县城不是太大,甚至很小,但在全县人心中,她是一座高峰,是人们的理想之城。生活在这里的人们安谧、真实、自在,充满了满足感和幸福感。雨中站在山顶上向下望,飞速发展的县城,显得更润朗了,更阔大了,更美了,有很多人正在加入县城人的行列,日子变得富足而滋润。
离开故园的时候,雨仍然下着。从风雨中走出故园,回望雾气蒙蒙的村庄,看着雨中站立的父亲,心头似有许多不舍,又有许多无奈,还多了一份宁静。30多年了,一次次的回归,一次次地离开,每当外面的世界风雨飘摇,人生出现许多芜杂,心里烦了、累了,只要一回到故乡,便能深深地感受到那份宁静,故园也总会把我最安静的自己挖掘出来,一切便化作最简单的存在。这次也一样,之前操心的许多事,经过无数遍折腾,终于不用太费心了,心情便安静许多,人生便坦然许多。从此以后,不为所谓的大事操心,不关心窗外之事,不关心信息海洋,只关心现实和当下,一切只是风声雨声,留下来的便是读书声,还有自己的心声。
秋风秋雨润故园,只愿此后的路不再泥泞。20251011