董老师

重庆是个“老师”遍地的城市。无论男女、长幼、亲疏，无论日常交往还是偶遇，重庆人都爱用“老师”称呼他人。“这是某某单位的张老师”“哎，老师，麻烦问个路”……朴实厚道的重庆人，用这样的方式诠释着平等尊重的精神，诠释着“三人行必有我师”的古训。

但董老师是名副其实的老师，他是我们很多人的老师。

一

我和董老师第一次相遇是在单位的乒乓球馆。那是几年前，单位乒乓球队的队长正在教我这个新队员打球，忽然有人推门而入。我打量着来人：年纪大约五十岁出头，光头，脸上也没有一丝胡茬；个子不高，身材微胖，肚子鼓鼓的，手臂和小腿粗壮，有明显的肌肉；穿着运动短袖和短裤，都已经褪色了。队长说：“这是董老师。他基本功非常好，又很会教，你以后多跟他练球。”

“董老师好。”我朝他挥挥手。“这是我们单位的甘老师。”队长也向他介绍我。

“甘老师好，我们来练练吧。”“那怎么好意思呢？”

我说的并不是客套话，因为乒乓球是一项“等级”森严的运动。意思是，球技明显高出一筹的球员打较弱的球员就如同砍瓜切菜，几乎没有任何乐趣可言。跟弱者打球本质上是一种陪伴，要收着打，让着打，要指点技术，还要提供情绪价值……大家都是下了班来打球，时间宝贵，我怎么好意思让人家放弃自己的乐趣，耗费时间来帮助我呢？“来，快点。”董老师看不到我的内心戏，一边催促一边掏出了他的球拍——那是一块至少有二十年历史的直板，边缘坑坑洼洼，握柄已被油汗浸透，像一块乌木，泛着温润的光泽。我怀着忐忑的心情，开始了和董老师的第一次练球。

董老师果然是高手，动作流畅，落点稳定，让我打得很舒服。对练了几十个回合，董老师说：“你的动作框架不稳定，转腰不灵活，对练效果不好，先从更基础的开始吧。”说话间，他就去盛了满满一盆球，一个一个“喂”给我……

对练好歹能让他热热身，出出汗，这种喂球的方式则是彻底“牺牲”了自己。我想说“您真不至于为了我这样做”，但看他那淡然又认真的模样，话到嘴边又咽了回去，惟有倍加专注地训练，生怕辜负了他的心意。

如果说刚开始叫他老师是我作为重庆人的习惯，那么现在则是心悦诚服。

二

在队长和董老师的悉心教导下，我进步很快，去球馆的次数也多了。我慢慢发现，球队的每个人都得到过董老师的帮助。

他这个“老师”不仅名副其实，还堪称优秀。谁挥拍动作不稳定，他就指导谁进行多球训练；谁发球不好，他就给谁抠发球动作；谁接发球不好，他就端来满满一盆球，从简单的纯上旋、纯下旋开始发，循序渐进地加上侧旋，再加上假动作……我们常常感到很不好意思，觉得耽误他太多时间。他总是嘴上答应着：“好的，好的，我们练完这盆球就休息……”

有时哪怕坐在场边，他也不忘观察正在练球的人。但他不像有的人那样直接喊“哎，你动作不对”，而是等你下场休息时凑过来，用慎重的语气，边比手势边说：“小虎老师，你刚才的动作有一点问题，如果这样做，就更好了……”

在队长和董老师的带动下，乒乓球队形成了“老带新”的传统。曾被人撑过伞，也要为别人撑伞，成为我们心照不宣的默契。这种氛围也影响了很多来我们单位打球的人。无论职务高低、球技优劣，只要你走进这个球馆，就永远不会孤零零地坐在板凳上，眼巴巴地看高手过招。一定会有人邀请你打球，陪你打球，教你打球。

三

晚上十点钟，练球的人渐渐散去，馆里只剩下几个“球痴”。

高手之间的友谊赛开始了。这才是董老师真正的舞台。

同教球时那个温和、谦逊的董老师相比，此时的董老师自信、狡黠、杀气腾腾。他是左推右攻的老式打法，但发球刁钻，节奏快，脚步和反应极为迅捷，攻守转换十分流畅，有点像金泽洙和柳承敏。他对面的队长，则是以守为主，一副渊渟岳峙、不动如山的模样。他们俩的对决如同火与冰的碰撞，让人看得十分过瘾。

随着球技渐长，我获得了和队长、董老师等人一起外出比赛的机会，也欣赏到董老师在正式比赛中的英姿。尽管年过五旬，但董老师的荣誉感和拼劲儿犹胜年轻人。他全力以赴，每球必争，专注、拼搏、焦急、懊丧……全都写在脸上，那是我们平时很难在一个人脸上看到的、极为生动而鲜活的表情，是我们在这个纷繁芜杂的社会中渴望自己偶尔能体验到的，明澈的、纯粹的心境。我也在董老师身上看到了乒乓球运动的魅力：你可以通过技术的灵活运用、战术的针对性调整、头脑的思考和应对，来弥补力量和体能的差距，让青春和活力超脱渐渐迟暮的身躯，在球场上延续。

四

“小虎老师！”一天傍晚，我正在校园里低头玩手机，听见一个熟悉的声音。抬头一看，原来是董老师跟我打招呼。这是我头一次在球场外见到他。他很腼腆，甚至有些木讷，和球馆里的他判若两人。后来我才知道，他是我们单位的一名临时工。队长告诉我，董老师年轻时曾在工厂上班，那时就练出了不错的球技，代表厂队争得了很多荣誉。后来，工厂改制，他下了岗，妻子也离开了他。那以后，他做过很多工作，却又屡屡受挫，孤身一人，生活潦倒，只有一个老家的兄弟偶尔联系。队长讲到这里，我不禁想起了他那块被油汗浸透、乌木似的球拍，不知它曾在多少个日夜成为董老师的慰藉。

董老师到我们单位也有十多年了。虽然工资不高，但这里毕竟是个安稳的栖身之所，并且可以经常打乒乓球。对历经风雨的董老师来说，这大概是个天大的福利。他享受着乒乓球带来的快乐。运动往往附带社交属性，但董老师同前来打球的每个人都保持着真诚的、纯粹的交往。无论什么身份，他都一视同仁，唯一看重的是你对运动本身的态度。当他察觉到你的热爱和专注，他便以倾囊相授的方式回应你。

去年春天，我问队长：“董老师是不是很久没来打球了？”

“董老师生病了。”

万万没想到，董老师病得那么重。

除了和他关系最亲近的队长，董老师拒绝了大家的探视。

我一直挂念他，总跟队长打听。队长说在公园里碰见董老师了，他在积极锻炼，准备复出呢！后来，队长讲得少了，我也问得少了，沉默本身就是最好的说明。最后，我们得到了董老师去世的消息。

董老师去世前两周，队长去看望他。当时谁都不知道那就是最后一次，但董老师已经做好了准备。

他把自己最珍视的财产，球拍、胶皮、比赛用球等用品，全部收拾好了，交托给队长。

队长连连摆手：“给我干啥，还等你回来打球呢！”

董老师郑重地说：“是啊，我真的好想再跟你打一场球啊。”

董老师走了。我对面那个诲人不倦的董老师，赛场上那个激情澎湃的董老师，还有生活中那个腼腆、寡言、有些木讷的董老师，走了。

最初，我很难将三者集于一身，但他们又确乎存在某种密切的联系。后来我懂得，将他们联系在一起的，是一种质朴的品格和纯粹的情感。一个人的价值远远无法被身份所概括，一个人的魅力会淋漓尽致地体现于他的热爱，一个人战胜挫折的方式未必是物质的改善，也可以是拥抱平凡的坦然和认真生活的勇气。

董老师是生活的强者。

他永远是我们的老师。