李廷贤
网站用户
将时间和空间捣碎，细细咀嚼，品味酸甜苦辣，慢慢消化，这或许就是人生的要义，直到属于自己的一个过程结束，便将捣碎时空的器具搁置在一个角落，尘封，被另外一个过程发觉。
老屋的北墙角，闲放着太祖婆从娘家背回来的一个石臼，高一尺，口径一尺。石臼边沿打磨成六角形，开着一个小口子。我小时候常常见到爷爷、婆婆、母亲、父亲在石臼砸食盐、辣椒、花椒、调料，自己手腕子有劲后，也砸青盐、花椒，一家砸东西，声音顺着地面传好远，左邻右舍都能听得见，居住在小山村，总是听得见咚咚咚的砸石臼声音。林涛、溪流、风声、雨声、雷声、石臼声，鸟鸣声、有时候的唢呐、锣鼓声，就成了乡村原生态的交响乐，在所有这些声响中，石臼的声音低沉，隐约，如同山村的幻想，依稀，然而持久。它不同于鸡鸣犬吠、驴吼马嘶、寒风啸叫，它是家家户户场院里正在捣鼓饮食的敲击和召唤。
生活的味道从石臼中产生，时光的味道也从石臼中产生。
父亲讲，我家的石臼是太婆年轻时从娘家的御龙山村背来的，那山距离我家的龙凤山有四十几里山路，隔着五座大山，来回一整天走路，太婆很少回娘家，石臼是那里的麦子石头打凿的，石臼的底部还有一些花纹，可见石匠的巧心。
在农村，一个妇女，任务是生养、看管孩子，缝补衣服，做饭，也做庄稼活，比如秋天从山里将豌豆背回家，剥豆子，晒豆子，到村底下水沟石磨坊磨面，立冬后，将卷心菜切成丝，在小溪里洗净，做酸菜。
太爷去世得早，四十几就离开人世了，太婆一手拉扯四个子女，我爷爷是大儿子，十六岁开始给城里的商户背药材和花椒，从武都城往文县碧口，沿着白龙江边的栈道，来回一次三十天，这一路上都要自己在住店时做饭，少不了家里人砸的盐巴、花椒、辣椒，每次出门，太婆用麻布袋装好这些生活必需品，目送远行的人，期待一路平平安安。
我想，那远行的人，走多远，都会听得见家里的石臼传出的咚咚声。
时光流逝，家里的石臼自从母亲用到七十岁，就闲置到墙角了。我偶然回老家，看见它很可怜的模样，就用抹布擦一下，好像是回忆逝去的时间和亲人。
其实在进城后，我也购买过一个看上去很秀气的石臼，是机器打磨制作的，大理石材料，光滑，精致，也砸过几次花椒、辣椒、调料，但是，城市里现在有更先进的粉碎机、研磨机，我购买的石臼用了不到十年，就搁置在阳台上了。
“可以养一盆睡莲。”
邻居小邓建议。如果大一点，可以养鱼。
“我想，还是砸花椒好。”
“楼房里砸花椒声音太大，干扰别人休息。”
“我搬到楼底下去，在院子里砸。”
我真的将石臼搬到院子里的一棵冬青树下。我的动作吸引了许多同院居住的老人小孩的关注，他们有时也砸调料、花椒、辣椒、阿胶，也围着石臼交谈生活体验。石臼成了另一种时间和空间的媒介。
所有坚硬的事物都需要一个捣碎的器具，石臼只是其中之一，时间在悄悄流逝，石臼也在被悄悄捣碎。这是我在一个七千年前的古文明遗址里观摩一个石臼时感觉到的。
几天前，正是腊月十五，一轮明月照在故乡的山野，古寺和村庄因为太阳能灯光的点缀，在月光下显得更加炫亮，因为一位堂兄去世，我与深夜赶回故乡送行，围坐在炭火边烤洋芋时，我还是想起太婆从娘家背来的石臼，我一个人到旧居的屋檐墙角下与它默默对话，眼前晃过这些年村里一个个逝去的亲人，他们好像都被月光吸去了，如同粉尘，消融在无垠的虚空了。石臼，以恒定的姿态，计算着思念的质量和能量，等待某一天，我们在晚辈们的锣鼓声中消失。
经师念诵着《度亡经》，“咚咚咚”的鼓声就像加快节奏的石臼捣击声一样，在月光中颤颤悠悠。
“到那边去，保佑全村吉祥如意。”学生们听见我向亡者这样吩咐，一起呼喊：“金口玉言。”
侄儿全幅突然问：“人民币和美元是不是有好多地方在印刷？是不是每天都在印刷？”
“这个我不太清楚，我希望你积极支持山地公路修建，把放牛时走过的陡峭山路都修剪成车路和步道，发展乡村旅游，吸引大城市的游人，把花椒、山野菜、洋芋、土鸡蛋都能就地销售，不必再运输到山外，进城摆摊，修路时占地的事情想开一些，别阻难。”
“二爸你批评得对。”
“你都五十几了，还单身一人，想开些，心胸开阔些。”
“你今年过年上山吗？”
“上山，还想吃你用石窝子砸的洋芋搅团。”
