李廷贤
网站用户
武都城以西六十公里处，有一古镇，名唤角弓。这名字便带着几分杀气，想是古时战事所遗。我三十年前曾经在角弓中学教过三年学，经常在课余时间带着学生作田野考察，了解民风民俗，所以就留下了深刻印象。
记得初到角弓时是个深秋，白龙江两岸的稻田金黄一片，沉甸甸的稻穗低垂着头，在微风中轻轻摇曳。镇上老供销社的砖墙上还留着“深挖洞广积粮、备战备荒为人民”的标语，字迹已经斑驳，却依然倔强地存在着，像极了这片土地上生生不息的农耕文明。而这片稻田的一部分，据说是全县人民在农业学大寨时平整河滩造出来的。
角弓西接甘南藏区，与舟曲县毗邻。站在镇西头的老槐树下远望，能看见连绵起伏的青山，那里已经是藏民放牧的草场了。唐宋时期，这里属于中原西部边界，北宋的抗金边关。三国时，诸葛亮六出祁山，蜀与魏的拉锯战常在此发生，战后，这里又是屯军种田的地方。镇上老人说，耕田时还常能翻出锈蚀的箭镞，也不知是哪个朝代的兵士留下的。
如今的白龙江两岸，沃野千亩。春来冬油菜花开，金黄一片，故有油菜花艺术节之设；秋至则稻香满谷。最是那角弓大米，因得山溪灌溉，品质殊佳。米粒晶莹饱满，煮成饭后香气扑鼻，口感绵软中带着韧劲。自唐宋至明清，皆为贡品，世称武都贡米。我在角弓教书时，常去学生家访，家家户户的晚饭都飘着这种特别的米香。
武都一地，历史悠长。
春秋战国时，秦设武都道，以通西南氐羌。至汉武帝时，征西南夷，置武都郡。“武都”二字，取“以武止戈”之意，拓疆土，显国威，建都会，督西南，融诸族。而后三国、两晋、南北朝、隋唐、宋、元、明，战事未尝断绝。此地南可入川，西能进藏，四围崇山峻岭，天险自成。白龙江穿行秦岭巴山之间，宛如一条纽带，系连中原与西南。
记得有个叫李长生的学生，家住在镇子最西头的山脚下。他父亲李永寿是镇上少数还保留着全套传统农具的老农，从木犁、耙到打谷桶，一应俱全。他是镇上唯一的钉鞋匠，且是从四川广元上门到武都来的。我去家访时，常看见李老汉在院子里擦拭那些农具，动作轻柔得像在抚摸孩子的头发。他说这些家伙什都是他爷爷传下来的，"比我的年纪还大哩"。
春日插秧时节，李永寿会带着长生下田。他赤脚踩在泥水里，腰弯成一张弓，手指灵巧地将秧苗插入泥土，动作行云流水。长生跟在后面，学着父亲的样子，却总是插得歪歪扭扭。老汉也不恼，只是笑呵呵地说：“不急，稻子认得自家人。”他向我请求：“老师，我希望我家长生初中毕业去当兵，当兵回家种田，守住种田的家业。”那时我不太明白这话的意思，直到多年后重访角弓，看见长生已成家立业，带着自己的孩子下田插秧，那娴熟的手法与他父亲如出一辙，才恍然大悟。
夏日的稻田是另一番景象。稻苗抽穗后，整个河谷都变成了绿色的海洋。晨起时，薄雾笼罩着稻田，阳光穿透雾气，在稻叶上洒下细碎的金光。傍晚时分，蛙声四起，此起彼伏，与远处村落的炊烟一起，构成了最质朴的田园画卷。
李老汉说，种稻最重要的是懂得"稻的脾气"。什么时候该灌水，什么时候该翻泥晒田，都有一套祖传的讲究。"稻子跟人一样，渴了要喝水，闷了要透气。"他总爱指着田里的稻子对我说，"你看这稻穗低头的姿势，多像我们庄稼人干活时的样子。"确实，成熟的稻穗总是谦卑地低垂着，越是饱满的稻穗，头垂得越低。
秋收是最忙碌的时候。整个角弓镇都沉浸在丰收的喜悦中。打谷场上，连枷起落，稻粒飞溅；晒谷坪里，金黄的稻谷铺满一地，在阳光下闪闪发光。妇女们围坐在一起，一边拣选稻谷，一边聊着家长里短。孩子们在稻堆间追逐嬉戏，偶尔会遭到大人的呵斥，但转眼又忘记了规矩，继续他们的游戏。
我离开角弓前的最后一个秋天，正赶上丰收季。李老汉特意送来一小袋新米，说是用最古老的方法碾的，保留了米的胚芽，营养最好。那晚我用铁锅煮了饭，米香弥漫了整个宿舍。长生和几个学生跑来蹭饭，我们围着蜡烛，就着自家腌的咸菜，吃得津津有味。灯光下，长生的眼睛亮晶晶的，他说："老师，我以后也要像我爸一样，种出最好的稻米。"
如今武都城廓渐扩，兰州至成都、重庆之铁路、高速相继贯通，交通之利日显。白龙江两岸群山，遍植油橄榄与花椒，而河谷稻田，反成珍稀。去年秋天，我重返角弓，发现变化之大令人唏嘘。镇上的老房子大多翻新成了水泥小楼，老供销社已经拆除，建起了超市。只有那棵老槐树还在，树干更粗了，树皮上的裂纹更深了，像个历经沧桑的老人，默默见证着时代的变迁。
我特意去了长生家。他父亲已经过世，那些老农具被长生擦得锃亮，挂在堂屋的墙上，成了装饰品。长生不再种稻，而是承包了一片山地种花椒，收入是以前的几倍。"现在种稻不划算，"他有些不好意思地解释，"年轻人都不愿意下田了，嫌太累。"
但令人欣慰的是，镇子东头还有几户人家坚持种稻。一位姓张的老农告诉我，虽然种稻的人少了，但角弓大米的名气反而更大了。"现在人都讲究吃健康，我们这儿的米不打农药，用山泉水浇灌，城里人抢着要哩。"他骄傲地说。
秋日里，我站在白龙江畔，看那仅存的几十亩稻田。稻浪翻滚，香气氤氲。农人弯腰其间，汗滴禾下。这景象已延续千年，而千年之间，多少兵戈扰攘，多少朝代更迭，稻子却只管生长。想那唐宋时进贡的稻米，与今日田中摇曳的，原是一般模样。古人食此米，今人亦食此米，而种稻之人，已不知换了多少代。
田埂上几个小儿奔跑嬉戏，笑声散在风里。远处新修的高速公路上，车辆川流不息。山还是那些山，水还是那些水，稻子还是那些稻子。变的只是人，和人的活法。
黄昏时分，我独自走在田埂上，脚下是松软的泥土，耳边是渐起的蛙声。这蛙声与三十年前无异，与千年前辛稼轩所闻，想必也无二致。忽然想起李老汉说过的话："稻子认得自家人。"
我忽然寻思，在这片土地上，真正的主人也许不是来来往往的人类，而是那些年复一年生长、成熟的稻谷，是那些在黄昏时分准时鸣唱的青蛙，是那些看似沉默却见证了无数沧桑变迁的山川河流。
离开角弓前，我去看了长生的花椒园。红艳艳的花椒挂满枝头，空气中弥漫着辛辣的香气。长生说，他儿子在省城上大学，学的是农业科技，打算毕业后回来搞现代化种植。"说不定哪天，我们又能大规模种稻了。"他笑着说，眼里闪着希望的光。
回望角弓古镇，夕阳为白龙江镀上一层金辉。江畔的稻田在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于坚守与变迁的古老故事。稻香飘过千年，还将继续飘向更远的未来。
