李廷贤
网站用户
山与星在低语。
陇南的山是有记忆的。它们沉默地矗立了千万年，岩层里嵌着远古海洋的盐粒，褶皱里藏着秦汉的烽烟，沟壑里流淌着红军长征时溅落的血滴。龙凤山只是这片群山褶皱里的一道浅痕，却足以装下立秋和狗狗布的整个青春，以及那些关于山外与星空的、带着草香的幻梦。
一、归山的风
立秋回到龙凤山那天，风里带着苦荞的味道。他背着洗得发白的帆布包，站在山口那棵老槐树下，看着远处坡地上啃草的马群，像一滴被阳光蒸发的水珠，重新落回了这片生养他的土地。帆布包很轻，里面只有几件换洗衣物，和几本被翻得起了毛边的书——那是他从陇南一中带回来的全部家当。
“汪！”一声熟悉的犬吠刺破寂静，黄黑色的狗狗布像道闪电冲下坡，尾巴摇得像面小旗子。它身后跟着几匹老马，缰绳松松垮垮地拖在地上，蹄子踏过碎石的声音，和狗狗布的喘息声混在一起，构成了立秋最熟悉的归家序曲。
“布，”立秋蹲下身，任由狗狗布在他身上蹭来蹭去，鼻尖抵着它湿漉漉的脑门，“我回来了。”
狗狗布是条半野的土狗，却比山里任何一个人都更懂立秋。一年前，立秋背着沉重的书包离开时，是狗狗布跟着他走了三里地，直到被立秋喝止，才蹲在路边，看着他的背影变成山坳里的一个小点。如今，那个小点回来了，带着一身城市的尘土，眼神里却多了些狗狗布读不懂的东西，像被雨水打湿的星空，朦胧又沉重。
接下来的日子，龙凤山又变回了原来的模样。立秋每天天不亮就赶着马群上山，狗狗布跟在他身边，时而追逐野兔，时而趴在他脚边晒太阳。马蹄踩过带露的青草，惊起的蚂蚱蹦到立秋的裤腿上，他只是低头把它弹开，目光越过连绵的山脊，望向陇南一中所在的方向，那里有他没能抓住的光。
二、书页里的火种
立秋带回的书，大多没能逃过被卷汗烟的命运。山里人不识字，但认得纸的好坏，那些印着密密麻麻小字的书页，比粗糙的草纸更适合包裹烟叶，点燃时还带着股淡淡的油墨香。
立秋的母亲把一摞书抱给邻居时，手有些抖。“孩子们用过的，干净。”她声音很轻，不像去年秋天，见人就扬着手里的录取通知书，说她家立秋是“鸡窝里飞出来的凤凰”。那时的骄傲像山丹丹花一样，在她眼角眉梢怒放，如今却蔫了，只剩下被风刮过的干涩。
村民们接过书，客气地说着“可惜了”，转身就撕下几页，卷进黄澄澄的烟叶。打火机“啪”地一声响，烟雾缭绕中，那些曾经承载着立秋大学梦的文字，就在一声声咳嗽里，化作了飘散的灰烬。没人再提“凤凰”，也没人再问立秋在学校的事，龙凤山的空气像被冻住了，沉默得能听见云飘过山顶的声音。
只有狗狗布，看着那些被撕碎的书页，喉咙里发出低低的呜咽。它蹲在立秋脚边，用头蹭着他的手背，眼睛里映着那些侥幸留存的书本——那是立秋特意藏起来的，几本历史、地理和生物。
三、二十遍的神话
村里有个小男孩也叫狗狗布。
狗狗布原名其实不叫狗狗布，这只是山里人随口起的绰号。他爹娘最早给他起的名字叫富贵。富贵从小跟姑母一起长大，跟着姑父放牛牧马，姑父嫌他名字“贵气”，就请教村里的阴阳先生给他改一个低调有泥土味的名字，老先生眯起眼睛说：干脆就叫狗狗布，以狗为伴。这之后，村里的老人小孩们喊他狗狗布，上学时的登记本上索性写成了“狗蛋”。平日里大家叫它狗狗布，喊着喊着，连他自己都快忘了最初的本名。他小学五年级就辍了学，不是笨，是姑父说“认得几个字够记工分就行，放马才是正经事”。姑父家就一个表妹，也赞成他放牛。
但狗狗布爱书。龙凤山全村，能称得上“书”的，只有村头老庙里那本缺了封面的《水浒传》上卷，和村支书家那本被老鼠啃了角的《西游记》下卷。这两本书，狗狗布翻来覆去读了二十遍，连书页间的霉斑位置都记得清清楚楚。他能背出武松打虎的每一个动作，能想象出孙悟空腾云驾雾时，金箍棒划过空气的弧线，尽管他从未见过真正的老虎，也从未走出过龙凤山的范围。
“立秋哥，”这天傍晚，夕阳把马群的影子拉得老长，狗狗布攥着衣角，声音像蚊子哼，“你那些书……还有剩的不？”
立秋正用草绳捆着马料，他虽然只是个14岁的少年，但是身材高大，梯形的脸庞，宽厚的胸膛，浓眉环眼，像传说中的门神秦琼，饭量又大，常常吃不饱，担心将来饿死；而狗狗布却是个瘦小如猴子的小矮个；立秋听见狗狗布央求，声音细小却让他心里一惊：“你要书做啥？”
“我想……看看。”狗狗布从怀里掏出个东西，递到立秋面前——那是个铁皮打火机，磨得锃亮，是他用三匹公马的鬃毛跟货郎换的，山里孩子的宝贝，能在暴风雪和暴雨天点着湿柴，能在黑夜里划出一小片光明，是山野生活的“法宝”。“我用这个换。”
立秋看着那打火机，又看看狗狗布眼里的光，那光比打火机的火苗更亮。他忽然笑了，从帆布包里掏出那几本藏起来的书：“拿去吧，一个打火机，换一整个世界，你赚了。”
书里有彩色的地图，标注着陇南之外的山脉与海洋；有黑白的插图，画着细胞分裂的轨迹和恐龙的骨架；有铅字排印的文字，讲述着商鞅变法的刀光和赤壁之战的火光。最让狗狗布痴迷的是那本《陇南地方志》，封皮已经脱落，里面却详细记载着这片群山的秘密：仇池山曾是古氐人的王国，祁山是诸葛亮六出祁山的战场，青泥岭留下过李白“青泥何盘盘”的叹息，哈达铺的屋檐下，曾挂过红军的草鞋……
狗狗布把书藏在山洞里，每天放完马就钻进去读，用烧焦的树枝在岩壁上画地图，画那些他只在文字里见过的山。山洞里很暗，他就借着洞口透进来的天光看，直到太阳落山，书页上的字迹模糊成一团，才恋恋不舍地离开。
四、马背上的时空折叠
那晚，狗狗布做了个奇怪的梦。
他骑着一匹雪白色的马，马鬃像流动的银河。他没有缰绳，却能随心所欲地指挥马匹。他们从龙凤山出发，马蹄踏过的地方，草叶瞬间枯黄又返青，仿佛时间在脚下折叠。
先是仇池山。山巅云雾缭绕，他看见穿着兽皮的古人在岩壁上刻字，那些字扭曲着，竟慢慢变成了《地方志》里的记载。接着是香山，漫山遍野的杜鹃花突然绽放，又瞬间凋零，花瓣飘落在他手背上，变成了唐朝的诗卷。
“驾！”他轻轻夹了夹马腹，白马腾空而起，落在一片开阔的谷地。旗帜猎猎，甲胄生寒，是祁山。他看见诸葛亮坐在轮椅上，羽扇轻摇，目光穿透千年的风，落在他身上，带着一丝悲悯。白马嘶鸣一声，跃过一道山梁，眼前出现了陡峭的石阶，青泥岭的路比《地方志》里写的更险，石阶上的青苔里，嵌着李白的脚印，每个脚印里都盛着一汪月光。
他又到了文县天池，湖水像块巨大的蓝宝石，倒映着从未见过的星空，星星比山里的密十倍，每一颗都在低语。最后，他停在哈达铺的一条老街上，穿着灰布军装的士兵们正围着一张地图讨论，地图上的线条闪烁着红光，像一条条流动的血河。他想靠近些，却被一阵风吹散，白马载着他，又回到了龙凤山的坡地，马群正在安静地啃草，晨露在草叶上闪着光。
他醒来时，天刚蒙蒙亮，手心全是汗，仿佛真的握过那匹白马的缰绳。
五、山的边际与星的方向
立秋发现狗狗布在看书后，没说什么，只是偶尔会坐在他身边，指着地图上的某个点，讲些书里没写的故事。
“你看这儿，”立秋指着地理书上的太平洋，“这比咱们陇南所有的山加起来都大，海水深得能把龙凤山整个淹进去。”
狗狗布瞪圆了眼睛：“真的？”
“真的。咱们人在地球上，就像牛身上的虱子。”立秋捡起一块石子，在地上画了个圈，“地球是圆的，像个鸡蛋，咱们就住在蛋壳上。”
“那……山外面还有山吗？”
“有，多得很。但光知道山没用，得知道山是怎么来的，人在山里干过什么。”立秋顿了顿，声音低了些，“要知道地球有多大，就读地理；要知道生命的价值和意义，就读历史。”
他看着远处的群山，像是在对狗狗布说，又像是在对自己说：“我家穷，每月的生活费都凑不齐。初中没学过英语，上了高中跟听天书似的，根本跟不上。上大学？想都不敢想。”他忽然挺直了背，眼里闪过一丝锐利的光，“要是去当兵，我就努力当将军。将军能走出这片山，能看到整个地球。”
狗狗布没听懂“将军”的意义，但他听懂了“走出山”。他想起梦里的那些山，那些只在书里见过的名字，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的，却又带着股劲。
立秋的母亲越来越少出门，见了人也只是低着头走，再也听不到她夸立秋“有出息”的话。村民们也不再议论“鸡窝里飞出凤凰”，那些曾经的期待像被秋雨打落的果实，烂在了地里。龙凤山陷入了一种奇怪的沉默，连风穿过树林的声音，都比往常低沉了几分。
六、十元钱的勇气
狗狗布用了半年时间，把立秋给的书翻烂了。
历史书里的朝代顺序能倒背如流，地理书上的山脉河流记得比自家马群的习性还清楚，生物书里的细胞结构，他能在脑子里画出立体的图像。他甚至能根据《陇南地方志》里的描述，在龙凤山的沙盘上，复原出三国时祁山的攻防地图。
这天，他找到姑父，攥着衣角，憋了半天才说：“姑父，我想考初中。”
姑父当过兵，在喀什巡逻过五年，知道世界有多大。他正蹲在门槛上抽旱烟，闻言愣了一下，随即笑了：“考啥初中？放好你的马比啥都强。”
“我想考。”狗狗布的声音很轻，却很坚定，“我想走出龙凤山，去看看书里的地方。”
姑父的烟锅在鞋底上磕了磕，没再说话。
第二天一早，狗狗布揣着从姑父那里借来的十元钱，走了两个小时的山路，到了乡小学。村小的王老师看着这个穿着打补丁衣服的孩子，接过那皱巴巴的十元钱，在报名表上写下“狗蛋”两个字，接着又擦掉，写成王富贵——那是他早已被遗忘的学名。
“想读书？”王老师问。
“想。”狗狗布点头，眼里的光和那天他递出打火机时一样亮。
“好。”王老师拍了拍他的头，“读书好。”
王老师是乡小学的校长，是狗狗布同村人，按照辈分，狗狗布叫王老师堂叔，他很有同情心。前几年由民办教师考上师范学校毕业后成为正式教师，去年当上了校长。
那天晚上，狗狗布又做了个梦。还是骑着那匹白马，在陇南的群山里奔跑，仇池山、香山、祁山、青泥岭……那些山不再是模糊的影子，而是清晰地展现在他眼前，山上的草木、岩石、甚至空气里的味道，都和《地方志》里描述的一模一样。他甚至看到了山外的景象：高楼像雨后的竹笋一样冒出来，铁轨像银色的带子缠绕着大地，飞机拖着白痕划过天空，比他见过的任何鸟都快。
他醒来时，天已经亮了。他跑到学校，王老师正在晨读，见他气喘吁吁的样子，笑着问：“做美梦了？”
狗狗布用力点头：“嗯！我梦见好多山，还梦见山外面的东西！”
王老师放下书，望向远处的龙凤山，阳光正从山坳里爬上来，给山顶镀上了一层金边。“那必定是个好梦。”他说，“梦是会长大的，就像山里的树，只要肯扎根，总有一天能碰到天上的云。”
狗狗布看着王老师，又看向远处的群山，心里忽然明白：书里的字不是死的，它们是活的种子，落在心里，就能长出翅膀。哪怕此刻他还在龙凤山放马，但他的梦，已经跟着那些书页里的文字，跟着那些地理坐标和历史年份，飞向了更远的地方。
陇南的山依旧沉默，但这沉默里，已经藏着破土而出的声音。风穿过树林时，带来了远方的气息，那气息里有海的咸，有星的光，还有一个少年用十元钱和一整个冬天的自学，换来的、关于未来的无限可能。而那匹在梦里奔跑的白马，正扬起鬃毛，等待着载他穿越时空的褶皱，奔向那些既在历史里，也在未来中的群山。
