李廷贤
网站用户
麦语在山风中回响。
老家的院门是虚掩着的。推开门时，铁锈门轴发出“吱呀”一声，惊飞了门楣上筑巢的麻雀。院子飞旋的燕子知道主人回来了，特意在陈望头顶旋了十几圈。
退休手续办完的那天，陈望把电子工牌放在办公桌上时，金属底座与玻璃桌面碰撞的轻响，像一声漫长的叹息。
他没回头看同事们的送别拥抱，指尖还残留着工牌背面自己名字的刻痕——那是他在这座钢铁水泥城市生活了三十年的唯一印记。
行李箱滚轮碾过地铁站的地砖，发出规律的震颤。陈望盯着玻璃倒影里的自己：头发半白，眼角的皱纹比去年深了些，可当他想起村后那片地，脚步突然轻快得像回到了十二岁。手机里还存着上周收到的包裹照片，陕北农科院寄来的麦种装在银色真空袋里，袋面印着一行小字：抗逆性基因改良，适配黄土高原干旱地貌。
地铁、高铁、高速大巴、乡村通勤车，一路前行，12个时辰，如同穿越了一轮天干地支。
老家的院门是虚掩着的。推开门时，铁锈门轴发出“吱呀”一声，惊飞了门楣上筑巢的麻雀。院子飞旋的燕子知道主人回来了，特意在陈望头顶旋了十几圈。
院子里的石板缝里钻出半尺高的杂草，是他熟知的蒲公英和青蒿。西厢房的窗纸破了个洞，风灌进去，卷起墙角的蛛网。陈望放下行李，先去了东屋——父亲的农具都在这儿。锄头、铁锨、背篓，一应俱全。
木犁靠在墙角，犁柄被磨得发亮，犁铧却已经生锈。他伸手摸上去，指腹触到一串深浅不一的凹痕。那是父亲年轻时握犁留下的，后来父亲得了关节炎，指节变粗，握不住犁柄，加上腰椎间盘突出，再也使唤不了耕牛，这些凹痕就再没深过。陈望把木犁搬到院子里，阳光落在犁尖上，照出一点微弱的反光——那是十年前最后一次种麦时，父亲用磨刀石磨出的锋刃。
“得先翻地。”他对着空院子说，声音惊得自己愣了愣。以前父亲总在翻地时跟他说这话，那时他还在念高中，暑假回来帮忙，总嫌太阳太晒，父亲就把草帽摘下来扣在他头上： “翻透了土，麦根才能扎得深。”
翻地用了整整三天，用的是旋耕机。第一天刚把草皮掀开，就看见土里埋着半截麦秆，已经发黑了。陈望蹲下来，用手指把麦秆周围的土扒开，麦秆顶端还留着被麦穗压弯的弧度——这是被野猪拱过的痕迹。他想起父亲走后的第二年，弟弟打电话来说，地里的麦子刚灌浆就被野猪啃了，村里人轮流守夜也没用，后来就没人再种了。
第三天傍晚，手机响了，是陕北农科院的研究员：“陈老师，麦种里的智能监测粒记得混进去，埋在田垄第三排，能实时传土壤数据。”陈望应着，从口袋里摸出个指甲盖大小的银色颗粒，表面有细密的纹路，像一粒特殊的麦种。这是他托以前的学生联系的，能监测土壤湿度、肥力，还能发出超声波驱赶野生动物——他怕野猪再回来。
撒种那天起了雾。陈望把父亲留下的麦种和陕北的新种分开放在竹篮里，先抓了一把陈种。麦种是浅褐色的，带着点旧年的麦香，他想起小时候帮父亲晒种，父亲总让他把瘪粒挑出来：“秕子长不出好麦。”现在他也学着挑，挑着挑着，看见竹篮边缘有个小小的豁口——那是他小时候摔了一跤，竹篮磕在石头上弄的，父亲当时没骂他，只是用竹篾把豁口补好，说“能用就行”。
撒完种，他把智能监测粒埋进第三排田垄，又在田边立了个太阳能监测杆。杆顶的摄像头能拍麦田全景，手机扫描二维码就能看。陈望对着监测杆拍了张照，发给弟弟：“种上了，过阵子发芽了给你看。”
接下来的日子，陈望就住在老屋里。每天天不亮就去田里转，看看土是不是够湿，有没有新的杂草冒出来。监测杆每天会发数据到手机上：土壤湿度23%，肥力中等，未检测到野生动物活动。他把数据记在父亲留下的笔记本上，笔记本第一页有父亲的字迹：“清明前后，种瓜点豆”。
一个月后，麦苗冒出来了。嫩绿色的芽尖顶着土块，像一群刚睡醒的孩子。陈望蹲在田埂上，看风掠过田垄，把麦苗吹得轻轻摇晃。手机里的实时画面里，绿色的波浪从田头漫到田尾，他突然想起在城里的写字楼，有次加班到深夜，透过落地窗看见对面大厦的电子屏，正循环播放着麦田的虚拟影像——那是某款麦片的广告，画面里的麦子永远金黄，却没有一点麦香。
那天他在广告屏前站了很久，直到保安来催才离开。走在空无一人的街道上，口袋里的手机震动了一下，是弟弟发来的照片：父亲的遗像摆在祠堂里，供桌上放着一碗白面条——那天是父亲的忌日。他突然想起父亲最爱吃新麦磨的面，煮面条时撒把葱花，香气能飘满整个院子。
麦苗长到半尺高时，陈望收到了研究员的消息：“监测到土壤里有旧麦种的活性信号，可能是以前落下的，居然发芽了。”他跑到田里，果然在第三排田垄边看见几株特别的麦苗——比其他麦苗矮些，叶片更宽，是本地老品种的样子。他想起父亲总说，老麦种娇气，得勤浇水，但磨出的面香。
“你看，它们自己长出来了。”他对着那几株麦苗笑，眼角有点发潮。风从田埂那边吹过来，带着远处玉米地的清香，麦苗叶尖的露水掉在他手背上，凉丝丝的，像小时候父亲用井水洗过的毛巾擦他的脸。
灌浆期来得很快。一天早上，陈望刚走到田边，就看见监测杆的指示灯在闪——超声波启动了。他赶紧打开手机，摄像头画面里，两只野猪正站在田埂边，犹豫着不敢靠近。他盯着屏幕看了会儿，野猪甩甩尾巴走了。他松了口气，蹲下来摸了摸麦秆，麦穗已经沉甸甸的，麦芒扎得手心有点痒。
收割前三天，弟弟带着全家回来了。侄女刚上小学，看见麦田就喊着要进去，弟弟想拦，陈望摆摆手：“慢点走就行，别踩坏了麦秆。”侄女攥着麦穗跑的时候，陈望看见弟弟站在田埂上，正用手机拍麦田，阳光落在他脸上，侧脸的轮廓像极了父亲。
“磨面的时候多磨点，给孩子们带回去。”弟弟说。陈望点点头，想起父亲以前总把新麦粉装在布袋里，让他带到学校，布袋上绣着个“丰”字，是母亲生前绣的。
开镰那天天气很好。陈望用的还是父亲的镰刀，刀刃在太阳下闪着光。他割得很慢，每割下一把就捆好，放在田埂上。割到第三排时，看见那几株老麦种的麦子，穗子比其他麦子小些，但颗粒很饱满。他把这几株单独捆起来，打算留着做种。
磨面是在镇上的磨坊。新麦倒进磨盘时，发出“沙沙”的响，麦香顺着磨坊的窗户飘出去，路过的人都探头看：“老陈家又种麦了？”陈望笑着应：“是啊，尝尝新麦。”磨好的面粉装在弟弟带来的塑料袋里，他特意把老麦种磨的粉装在那个绣着“丰”字的布袋里。
回去的路上，侄女拿着布袋闻：“二爸，这面粉好香啊。”陈望摸了摸她的头，看见布袋角的线开了点，像母亲当年缝补时没扎牢的针脚。
回到城里的前一天，陈望又去了趟麦田。剩下的麦茬整整齐齐地立在田里，夕阳把它们的影子拉得很长，像一排沉默的人。他把智能监测粒收回来，颗粒表面的纹路已经暗了，研究员说这是完成了使命。
“明年还种。”他对着麦茬说。风卷着麦糠飞过田埂，落在他的鞋上，像父亲以前拍他肩膀时落下的尘土。
回城那天，弟弟开车接他。路过祠堂时，陈望让弟弟停下车。他提着那袋老麦粉走进祠堂，把布袋放在父亲的遗像前。供桌有点积灰，他用袖子擦了擦，看见遗像里的父亲正对着他笑——那是父亲六十岁生日时拍的，那天刚收完麦，父亲脸上还沾着麦糠。
走出祠堂时，手机响了，是监测杆发来的最后一条数据：土壤留存麦种活性，等待下一季萌发。陈望抬头看了看天，蓝得像小时候父亲用来装麦种的陶瓮。
车开上公路时，侄女在后排睡着了，手里攥着一根麦穗。陈望从后视镜里看着那片越来越远的麦田，突然想起在城里看见的干枯麦子——那些被当作装饰的麦穗，永远不会知道，真正的麦香，要种在土里，要等风来，要有人记得，它们曾在谁的掌心，长出过整个春天。
回城后，写了一首诗：
如果我没有想错，
回老家种一季麦，
是退休后第一件大事。
在村后的荒地，
开垦出祖父和父亲在世时的样子，
用他们留下的麦种，
也可以网购一些陕北的种子，
在童年欢笑过的这片黄土坪上，
再次生长一波希望。
记得最后一袋麦子，
磨成全麦粉，
分给了兄弟姐妹，
把一种念想植入血脉。
那时，父亲已过世一年有余。
在往后的岁月，
那些地，
连同村里的好多地，
都成了野猪泛滥的荒地。
在外乡行走间，
穿梭于好多办公楼区，
总渴望见到麦穗的影子，
直到有一天，
在一家庆贺的门店前，
看到一束束干枯的麦子。
心中泛滥起酸楚，
流出泪，
从东走到西。
