李廷贤
网站用户
腊月的寒风卷着雪沫子，在陇南山地的沟壑里打旋，把狗狗布家门前那棵老槐树的枝桠刮得呜呜响。
离正月初一还有三天，灶房里已经飘出淡淡的豆香——那是娘在提前挑拣房背坡地里收回的黄豆，圆滚滚的豆子在簸箕里滚来滚去，黄灿灿的光映着娘鬓角新添的白发。
“这豆子得一颗颗捡，有虫眼的、瘪的，做豆花要不得。”娘的手指在豆子里翻动，像在抚摸什么宝贝。狗狗布蹲在旁边看，房背坡的黄豆他是见过的，悬崖上垂下来的野枣枝挡着路，坡地又陡，爹每年收豆子时都要系着草绳往下挪。“为啥不种在平处？”他问过爹。爹说：“平处的豆子刚鼓粒，就被娃们摘青角吃了。房背坡只有咱家人能上去，豆子才能安安生生长到八月十五。”
腊月二十八的后半夜，狗狗布被磨子的“吱呀”声叫醒了。他揉着眼睛扒着门框看，灶房的油灯像颗星星，娘正推着磨盘转。爷爷打的青石头磨子泛着冷光，上磨扇的枣木拐被娘的手磨得发亮，每转一圈，下磨扇的石盘上就渗出乳白的豆浆，顺着水槽流进核桃木桶里。木桶的纹路里还留着去年的豆香，娘说这桶比狗狗布的岁数还大。
磨到天蒙蒙亮时，木桶已经盛了小半桶豆浆。
娘把豆浆倒进大铁锅，柴火在灶膛里噼啪响，豆浆的热气裹着香漫出来。等沫子涌到锅边，娘从缸里舀出酸菜浆水——那是秋天腌的芥菜，泡在陶缸里发酵出的酸水，倒进豆浆里时“咕嘟”一声，乳白的浆体转眼就凝成了嫩黄的豆花。娘用桃木漏勺舀豆花，勺柄上的小孔是爹用锥子扎的，大小刚好能滤掉水，留住最嫩的豆花。
“要是做豆腐，现在该压石了。”娘边舀边说。
狗狗布记得做豆腐时，娘会把豆花倒进木框，铺好白纱布，上面压块青石头，水顺着框子缝滴下来，到第二天就成了硬邦邦的豆腐。但正月初一的豆花酸菜面，要的就是这刚凝成的新鲜豆花，嫩得能在碗里晃。
荞麦面是前一天和的，娘把面团放在榆木案板上，用那根枣木杠子压。杠子比狗狗布还高，娘弓着腰一下下压，面团从硬邦邦的一块，慢慢变得像荷叶般软绵。切面条时最让人眼馋，娘的左手按在面片上，切刀挨着指头根，不用看也能切得匀匀的，“咯吱咯吱”的声响里，细面条就像瀑布似的落在案板上，还没煮就有股清甜味。
正月初一的天还没亮透，狗狗布就被娘叫醒了。
灶房里的香味比往日更浓，锅里的荞麦面条在沸水里翻滚，娘把豆花和酸菜码在碗里，浇上热汤，白的面、黄的豆花、绿的酸菜，看着就让人咽口水。
“先给你六婆端，她一个人过年。”娘把第一碗递给狗狗布，洋瓷碗上印着的红牡丹和“农业学大寨”几个字被热气熏得发亮。
村里的路积着雪，石板岩冻得溜滑。狗狗布踩着雪往前走，老黄狗跟在他脚边。三十几户的村子，他要走十几家——李爷爷腿不好，王婶家男人在外打工，还有刚生了娃的春嫂。每到一家，开门的人都会笑着接过碗：“你娘又给咱做好吃的了！”有人会塞给狗狗布一颗水果糖，有人摸他的头说“娃懂事”，他揣着这些暖和话，忘了自己还没吃饭。
最后一趟要去村西头的张奶奶家。雪被太阳晒得有点化，石板路上结了层薄冰。狗狗布刚走到老槐树下，脚一滑，手里的碗“哐当”掉在地上。他慌忙爬起来，看着豆花和面条撒在雪地里，心里直慌——这是最后一碗了。
老黄狗凑过来，用鼻子闻了闻，竟低头吃了起来。狗狗布正要叫住它，身后传来莺歌的声音：“给我干达过了个好年？”莺歌手里提着水桶，辫子上还沾着雪。她小时候总夜哭，娘让她认了老黄狗当干达，从此就好了，见了老黄狗总这么喊。
狗狗布脸一红，挠挠头：“它也该吃点好的。”他捡起空碗，“这事别跟人说啊。”莺歌咯咯笑：“我不说，给干达拜年是好事。”
回到家，娘正把一碗面往灶台上放，见他空着手，就知道咋回事了。“锅里给你留了，先吃了再去六婆那。”娘的声音软软的，没一点责怪。狗狗布却没动，看着娘又盛了一碗：“我先给六婆送，她肯定还没吃饭。”
六婆的土坯房里，灯光昏昏的。她正端着一碗玉米面糊糊，见狗狗布进来，赶紧把碗往身后藏。“六婆，我娘让我给你送面。”狗狗布把碗递过去，六婆的手颤巍巍的，接过碗时叹了口气：“你娘的心啊，比这豆花还软。”
两人坐在炕沿上，六婆边吃面边说：“昨晚我看见村前山背有汽车灯，亮得很。啥时候汽车能开到咱村，我也想坐一回。”狗狗布啃着六婆给的馍：“肯定能，等我上学了，学本事，以后修条路到咱村。”六婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“好，好，咱娃有出息。”
吃完面，狗狗布回家时，爹正坐在炕桌旁算账。爷爷在捻麻绳，胡麻纤维在他手里转着圈，慢慢成了一根结实的绳子。奶奶坐在灯下，用麻纸订本子，她做的麻纸糙糙的，却吸墨，爹说给狗狗布当写字本正好。
“过了年，你就七岁了。”爹放下算盘，“去龙凤山上学，跟村里的娃一起走。”狗狗布看着墙上娘贴的识字纸，上面的“山”“水”“家”他都认识。书包是爷爷用麻布缝的，已经放在炕头上，两个麻纸本子平平整整，胜利哥送的铅笔削得尖尖的。
“上学要走六里山路呢。”娘进来添柴火，“跟大娃们一起，别怕。拿上竹棍，见到蛇不要慌张，打脖子，像打木陀螺钵牛。”狗狗布点点头，他打爷爷用花椒木棒削制的钵牛已经三年了，手上有劲。
他见过龙凤山的学校，在对面的山坡上，五星红旗飘得高高的。爹说，村里的娃结队上学，像当年的红军队伍，十年后，就是振兴村子的人。
窗外的雪停了，村前老槐树的枝桠上落满了雪。狗狗布摸了摸怀里莺歌塞给他的水果糖，糖纸在口袋里沙沙响。他想，明年正月初一，一定要把豆花酸菜面稳稳地送到每个人手里，还要跟娘说，多做一碗，给老黄狗也过个年。
灶房里，娘又开始磨豆浆了，磨子“吱呀”响着，像在说：日子会像这豆花一样，越来越嫩，越来越香。
