李廷贤
网站用户
老黄狗突然低低吠了一声。
狗狗布顺着它的目光望去，见石板路尽头的老槐树下，莺歌正提着水桶往井台走。
正月初一的雪光刚漫过村中的石板岩路时，狗狗布已经踩着老黄狗的脚印往村西走了。洋瓷碗里的豆花酸菜面冒着白气，混着荞麦的清香在冷空气中凝成细微极致的冰晶，落在他鼻尖上。部分被吸入肺部，引起极有张力的饥饿感觉。
洋瓷碗的外边印着那个年代最振奋人心的标语：农业学大寨，工业学大庆。但是，狗狗布并不晓得大寨和大庆在何处，也不晓得大寨和大庆人此时此刻是不是也在吃豆花酸菜面。他的脚板底下有些打滑。
这一碗豆花酸菜荞麦面条要送莺歌家的六婆——娘亲总说六婆的咳嗽要靠热豆花压一压。这碗豆花酸菜面尽管比较稠一些，但还是能够照出狗狗布淡淡的脸影。
他攥着碗沿的手裹在麻布袖管里，那袖子是爷爷用胡麻线织的，粗粝却挡风。去年腊月十五爷爷织这布时，狗狗布蹲在旁边看，见他把麻线在膝头搓成绳，忽然手腕一翻，麻绳竟像长了眼睛似的缠上房梁挂钩，然后由两股拧为一股，麻线的绞性很有力地拧在一起，成为更加结实有韧性的绳子。那力道让他想起母亲压面条时，木杠子压在面团上的闷响灵动——都是看着慢而随意轻巧，实则藏着几十年的功夫。与制作陶罐、瓦片、手摇纺车织布和纺线的手艺一样，满含农耕文明的韵味。
“当心石板上的冰。”身后追来娘亲的声音。她刚把第二碗面条装进竹篮，鬓角沾着荞麦粉，像落了层霜。急匆匆出门叮嘱狗狗布。
“放心，我会走稳的。”狗狗布回头答应时，看见娘进屋，用桃木漏勺舀豆花，勺底的小孔漏下乳白的浆汁，在木桶里溅起细碎的水花。那漏勺是爷爷十年前在悬崖上砍的野桃木做的，柄上磨出的木纹比核桃木水桶的纹路还温润。十年前，狗狗布还没有来到人世间。
老黄狗突然低低吠了一声。
狗狗布顺着它的目光望去，见石板路尽头的老槐树下，莺歌正提着水桶往井台走。她的红头绳在雪地里格外显眼，像去年胜利哥送的铅笔尖在麻纸上划出的红痕。“给我婆和狗干达拜年咧？”莺歌笑着停住脚，水桶在她手上轻轻地晃了晃，桶沿的冰碴子掉在地上，脆响像极了母亲切面条时的“咯吱”声。“我婆和你娘是一个村上的，都是山背后的官道岭村王家沟人。”
狗狗布把碗往怀里缩了缩：“我晓得。”他还晓得莺歌的“狗干达”是六婆家那只瘸腿的老黄狗，去年冬天还偷过他家磨盘下的豆腐渣。娘亲说过，认干亲是缘分，上一辈子结对的因缘。
走到六婆门前时，老黄狗突然扒了扒他的裤腿。狗狗布低头，看见雪地上有串新鲜的脚印。他想起父亲教的算盘口诀：“一上一，二上二”，数着脚印到了柴门边——正好七个。正愣神时，门“吱呀”开了，六婆抱着柴火出来，咳嗽声像破旧的风箱：“是狗娃吧？快进来，灶上刚烧了火。”
六婆一直独居。一间小小的石板房，里头一爿土炕，一个土灶，一口小铁锅，一堆洋芋。一口酸菜缸，门口一堆柴草，一个捡柴草的背篓，一把小锄头。六婆是村上为数不多的小脚女人之一。经常颤颤巍巍在山坡小道上行走，在山坡上捡柴草，这些柴草既要煮饭，又要煨炕。在极寒的正月天，山里人一般都坐在煨热的土炕上取暖。一边纳鞋底，做布鞋。
莺歌的父亲不是六婆的亲生子，是莺歌爷爷的第一个老婆生的。莺歌的爷爷活着时当过秀才，自学中医和堪舆，家里比较殷实，娶过六个老婆。1950年以后，前面的5个被解放了，只留下了六婆。不久以后，莺歌的爷爷去世了。
莺歌每天帮六婆提水。“这娃娃有孝心，将来一定嫁一户好人家。”六婆常这样祝福莺歌。
灶屋里弥漫着包谷面的香味。六婆把柴火塞进灶膛，火星子溅在青石板地上，她指着墙角的麻袋：“前儿个你爹送的洋芋面和包谷面，够吃到开春了。”
狗狗布把碗放在灶台上，见她碗里的拌汤清得能照见人影，突然想起娘亲说的“过年要让苦人嘴里有豆花气”。此刻，豆花气息弥漫在六婆简陋的小屋子，也有了过年的温馨。
“六婆快吃，豆花要凉了。”他看着六婆用缺了口的粗瓷勺舀起豆花，酸菜的酸香混着豆香飘出来，突然觉得肚子饿得发慌。但他没动，老黄狗蹲在脚边，尾巴扫着他的黑绒布鞋，倒像是替他在催。
六婆舀了一半，剩下的执意要让狗狗布自己吃。“你娘心真好，你家屋后也就那么五分多坡地，一年产七八十斤黄豆，阿福做的豆花面全送给村上的老人病号了。”
阿福是狗狗布母亲的乳名。
往回走时，雪开始化了，石板路变得滑溜溜的。
狗狗布想起母亲压面条的样子——木杠子压下去时，她的手腕总微微一沉，像是在借巧劲，而不是硬来。他学着那架势，把竹篮往臂弯里紧了紧，却没留意脚下一块暗冰。
“哐当”一声，洋瓷碗在石板上转了三圈，豆花和面条泼了一地。
老黄狗“嗷”地扑上去，舌头舔得飞快。狗狗布正急得要骂，却见莺歌提着水桶过来，她的红头绳沾了雪，像朵冻蔫的山丹丹：“给我干达过了个好年。”
狗狗布突然笑了，踢了踢老黄狗的屁股：“它也该吃口年饭。”老黄狗“呜呜”两声，叼起一根没沾泥的面条，竟往莺歌脚边送。莺歌弯腰接住，忽然往狗狗布手里塞了个东西——是颗用红纸包的山核桃，硬邦邦的，和娘亲收在陶罐里的一粒山核桃正好配成一对。
回家时，娘亲正站在磨盘边等他。
石磨的枣木拐上还挂着豆浆桶的麻绳，她接过空碗时，指腹在碗沿摸了摸：“摔了就摔了，灶上给你留着一大碗呢。”狗狗布看着她往锅里下荞麦面，面条在沸水里翻卷，像一群白鱼。母亲的手在案板上翻飞，切面条时刀刃擦着指尖，快得带出风，却连一根头发丝都伤不着——这功夫，舅舅家的表哥胜利说在城里的戏班子里都少见。
吃着面时，父亲从里屋出来，手里拿着个麻布书包。爷爷织的麻布经纬分明，母亲缝制的针脚细密端庄，还绣着一朵紫斑曼陀罗花。“过了年就去龙凤山小学上学，”父亲把书包放在他手边，“三十几个娃结队走，像当年红军过草地，得互相照看着。”狗狗布摸着书包上的针脚，想起爷爷搓麻绳时说的“线要拧得匀，才拉不断”。
饭后，他揣着奶奶用自制的麻纸做的写字本，往老槐树下走。本子纸页糙糙，胜利哥用毛笔写“算术本”三个字，笔画在纸上洇出细小的毛边，像刚绽开的旋复花。
路过井台时，狗狗布见莺歌正给她的“狗干达”喂包谷粒，老黄狗眯着眼，享受着冬日的暖阳。显得惬意而且空灵。
“开学时跟我们一起走。”狗狗布停下脚步。莺歌抬头，红头绳在风里晃了晃：“我娘说，等汽车通了，就让我去城里上学。”她指着村前的山梁，“昨晚，山背后的汽车灯亮了十几下，像木匠哥李文时讲述的观音神灯。那灯光的影子在空中飘来飘去，和曼陀罗花朵一样。”
狗狗布望着那片漆黑的山梁，远远近近十几层，山峰与豁口一个连着一个。
他摸出麻纸本子，用冻红的手指在纸上划了个歪歪扭扭的“车”字，铅笔尖在纸上留下浅浅的沟痕，像石板路上被脚印磨出的凹痕。“山背后的汽车灯，离咱们村远着哩，听说走一百里，才会见到车路，和山顶上望得见的白龙江一样。”
“哦，那么远呀，看来进城就更远了。”莺歌一脸迷茫。
老黄狗突然对着山梁吠了两声。
夜晚，远处的积雪在月光下泛着银辉，隐约能看见一串新的脚印，从最近的山梁一直延伸到村口——像是有人来过，又悄悄走了。“好像有人看望过六婆。”狗狗布把麻纸本子塞进怀里，觉得那纸面突然变得温热，像刚出锅的豆花。
正月十五过后，他和三十几个娃，踩着积雪，沿着宽处两尺，窄处半尺，或在山沟，或挂在悬崖的山路去龙凤山小学，书包上的麻布在风里扬起，像一面小小的旗。狗狗布总是喜欢走在最前头，大家喊他“开路先锋”。
莺歌跟着娘上山采挖野生柴胡、丹参、黄芪和淫羊藿去了，她已经认识上百种采药，村里的老中医王新社也答应收她为学徒了。王新社是莺歌爷爷的关门徒弟。王新社说：“一来莺歌是学中医的好料，二来为了报答师傅的恩情。”
至于汽车会不会来，狗狗布觉得，可能很遥远，但也可能不遥远。说不定，那时候山顶上还会修建风力电站呢，磨豆浆做豆花酸菜面时，可能就用上电了。听村里人说，二十几年前，村里来过一个广元人，上门在狗狗布的堂姑姑家，曾经在村后南山顶的山梁上建造过风力发电站，用臭椿木板做的风扇叶，用槐树棒子做的支架，可惜没有成功，人就去世了。
上学的人陆陆续续离开了小山村，没有上学的莺歌留在村里，成了新一代中医，守护着自己的村子。
