李廷贤
网站用户
方志国喜欢唱歌。虽然对升降半度的音把握不太准，但参加“黄河大合唱”合唱队，可以从头到尾激情表达，每次唱完浑身感觉十分通透畅快。
他上班的民政局在城市新区中心广场东区的D楼，南边是白龙江公园，北边是雷公山森林公园，东边是千亩橄榄园，环境优美，早起六点半到达办公区，调一下嗓子，整天的精神头旺盛，心情愉悦，办事的效率也很高，出错率极低。
城市西郊有一个朋友办了一个小溪河养护院，是方志国十年前建议创办的。朋友是退役军人，参军前学过中医，退役后在武都卫校进修考取了中医师和针灸师资格证，从一个中医门诊发展到社区医院，进一步发展了附属养护院，是一个成功的创业者。
方志国经常到他的养护院去，朋友喜欢文艺，常常举办文艺活动，邀请群众文化社团演出，工作很有特色。
方志国想，退休后就到养护院，搞一下文艺工作，做一些宣传，干不动了，就在养护院养老。“你来就是对我们工作最大的支持。现在有一些老干部观念还转不过来，认为呆在养老体面，不愿意到养护院来。”
“呆在家里和软禁差不多，枯燥无味，闷得发慌，生病多，死得早。”
朋友说：“话虽然不能那样说，退休了以身示范推进社会养老，功德无量。”
方志国琢磨，退休时，孩子三十多岁，正在上班，闷在家里确实不是事情。于是对朋友表示一定在养护院养老。为了提前适应养护院的集体生活习惯，方志国周末时参加养护院的文化活动，唱秦腔，跳锅庄舞，心里感觉到很踏实，也对未来充满了信心。
城市东郊的北山，距离城区30里就是方志国的老家，有上一辈人留下的房子和菜园，方志国觉得上山养老也方便，夏天还是避暑的好去处，这样方志国就有了两手准备：在体力允许的情况下，他可以在夏秋季上山，冬春季节在养护院。他这样规划着，一个现实问题出现了，方志国的父亲去世后，母亲在弟弟家居住一段时间，弟弟在一所小学上班，弟媳妇自己开办米皮店，母亲起初帮忙，这一年明显体力不行，加上甲流，引起哮喘，出院后是上山还是继续留在弟弟家，一时间意见不统一。
弟弟说：“只要每月缴纳2000元的生活费，桂花就可以少做一点，专心伺候老母亲。”
方志国预付了半年的生活费。但是两个月后，老母亲又渐渐厌倦城市生活，执意要一个人上山独居。
“我退休了就陪你上山。”
“我能活到你退休就好了，你退休还要八年呀。八年，我是活一天算一天，叶落归根，我要提前上山，你们有空来看望就成。我能动，在庄稼地里劳作习惯了，花椒、胡桃、桑椹、萝卜、玉米、洋芋、麦子，都是自己种，一上山，心情舒畅。”母亲的心里装着温暖的大山，大山是她的心灵归处。
方志国就同意母亲上山，陪着住了一周后，留下她一人居住在老屋，托付邻居照看，并安装了监控器，一旦发现问题，就立即上山。
养护院的朋友知道后，责备方志国：“何必嘛。交给我不就得了。这十几个护工你不放心，连我也不放心？一个老娘，放在山上，荒山野岭，与野猪野兔为伴，安心自在？”
方志国一时无语。总觉得让母亲去养护院还有点早。她现在71岁，和她一样年龄的农村老人都还在田间活动，习惯于劳作，闲不下来。“等到八十岁就进养护院。一定进。”母亲在方志国的劝说下，总算答应了。
到冬季，母亲感冒，哮喘复发。
住院后，方志国一家和弟弟一家轮流照看，医生做雾化，打吊针，消炎，止咳，化痰，中药、西药齐上，病情好转，母亲还是急着上山。
“到了老屋，心里就踏实了。你们也不要太操心。生老病死，很正常，你们的祖母，五十三岁就去世了，你爷，走时八十三岁，你爸爸走时七十二岁，不管年龄多大，都得去，这本来没有啥奇怪的。村里和我年一年二的人，已经走了多半了。人的一生就是个修行。走的时候，坦然放下一切就成。”
一次，母亲不小心扭伤了腰，方志国和弟弟商量准备给做手术，母亲坚决反对：“这辈子腰扭伤几十次了，都是喝点活血化瘀的三七粉，这把年纪了更不能轻易在腰上做手术，瘫痪了咋办？你们谁愿意伺候一个瘫子？还不如......”
尽管方志国和医生使劲劝说，母亲执意不做手术。宁死不做。母亲是学佛的人，认为死亡就是涅槃重生，就是一生圆满。她经常谈论死亡，总是微笑着，毫不畏惧。母亲的一个兄弟是牺牲在抗美援朝的战场上的，二十三岁生日那天，托着炸药包炸掉了敌人的一个碉堡，为国捐躯。
母亲有时候说方志国比较超脱，方志国觉得母亲比他超脱，豁达，看得开好多世事和人情世故。
在母亲的坚持下，喝了一周的活血化瘀中药汤，贴了十几张跌打扭伤膏药，扎了几次干针，果然痊愈了。
立秋后的一个周末，天气凉爽，方志国领着母亲去了一次小溪河养护院，母亲说：“这和宾馆一样，还有大灶，几十个人一起吃饭很热闹的。小时候吃大锅饭就是这样，只是没这样阔气。黄豆面的稀粥，甜浆，是小时候最好吃的饮食，现在每天有肉吃，有大米吃，十几个菜，挑挑拣拣，鸡蛋、包子、煎饼、油条、面茶、豆浆、小米粥、牛奶、花卷、蛋糕、面包，天天就像过年。一个月得几千元伙食费吧？”
“不贵，就两千元。”
“两千元还不贵？我一年的花椒也就卖三千元。还是回去好，山里清闲自在，空气好，水好。花好，鸟儿好。”
母亲有自己的人生观，生老病死，道法自然。
对于一个人的去世，母亲最羡慕方志国的三太爷。“你爷是坐在椅子上，喝了一口开水就去了，没有惊动谁，就像睡着了一样，很轻松。你婆冬天纳鞋底晒太阳，大家一起说笑话，她一笑就去世了。”
母亲对去养护院表示不感兴趣。“还是在老家好一些。”这是她思谋再三的结语。“住在养护院，会让你舍不得离开。”
方志国没有动摇自己将来要住养护院的决心，母亲说：“选择是不一样的，结果是一样的。人各有志，各有各的喜好，有的喜欢敲锣打鼓，有的喜欢听一首熟悉的山歌。没有长生不老，旧的不去新的不来。”
养护院关键是养心，不远处就是一个寺院，每天参观的人很多。方志国忽然意识到：那就是古人发明和建造的最有吸引力的养护院，现在已经变成了旅游景点，大部分人在那里祈求长生和福报，善意的祝愿鼓舞人们努力生存。生生不息，健康乐观，新陈代谢。母亲望着远处，意味深长地说：“不要冒冒失失地许愿，不要冒冒失失的祈求长生，人人都要回归。老了，不要打搅别人。”
方志国陪着母亲在养护院住了一周时间，她和养护院的医护人员、养老的人，总共22人，很快熟悉，整天笑谈人生，方志国以为她喜欢上养护院了，结果在一周后，坚决要回去，又到了老家的栖凤山。显然，她要图个自由和爽快。在养护院、老家的田间地头、寺院之间，标记着不一样的人生记忆，留步于何处，母亲显然有自己的规划。
尊敬不如遵命。方志国安顿母亲上山居住时，山里的杜鹃花正在盛开。母亲说：“花开花落，不都是很自然的事情？就算走了，也高兴！”
