李廷贤
网站用户
“呵呵，玉兰花又开了。”和送喜九十岁这年的春天，白龙江畔的玉兰提前半月开得泼泼洒洒。白的像堆雪，紫的像凝霞。他拄着根磨得发亮的枣木拐杖，站在廉租房的阳台上眯着眼，听楼下早点摊的吆喝声混着远处公园传来的二胡声——那是《二泉映月》的调子，拉琴的是个盲人，姓王，每天天不亮就来江边公园，拉到日头晒得人发懒才歇。
和送喜摸了摸自己光溜溜的头皮，笑了。
这头发是昨天自己剃的，用那把跟着他快四十年的剃须刀，刀片换过不知多少回，木柄被手汗浸得油亮。
他年轻时在农村插队，队里谁头发长了都找他，后来上了班在单位，同事们也爱喊他“和剃头”。退休后更成了习惯，见着环卫工人蹲在路边歇脚，或是乞讨的人缩在墙角，他总要凑过去问一句：“头发长了吧？我给你剃个光头，清爽。”
他这名字，是收留他的老乡给取的。那年他才七岁，跟着逃难的人群从山西沂水往甘肃走，爹娘在半路上没了，他像只没人管的小野猫，饿了就捡别人扔的窝头渣，冷了就缩在破庙里。走到武都地界时，遇到了在当地工作的山西老乡和建国——和建国是抗战胜利后被分配到武都的，见他可怜，又听他说老家是沂水，当即就把他领回了家。
“你爹娘给你取啥名了？”和建国问他。
他摇摇头，记不清了，只记得爹娘总叫他“娃”。
和建国叹口气，摸了摸他的头：“既然是从苦日子里熬过来的，往后就叫‘送喜’吧，给自个儿送喜，也给别人送喜。”
从那天起，他就叫和送喜。和建国供他上学，教他认字，教他“做人得有个念想，心里装着别人，日子才踏实”。后来他去农村插队，白天跟着社员们下地，晚上就在煤油灯下给老乡们读报纸，帮着写信，谁家里有难处，他总想着搭把手。有回队里的老张头病了，没钱抓药，他偷偷把自己省下来的粮票换了钱，塞给老张头的儿子，还一本正经地说“是队里给的补助”。
插队回来后，他被分配到县上的供销社当售货员，一干就是三十年。他卖东西从不缺斤少两，遇到老人买东西，总要多塞个一两半两；有孩子踮着脚够柜台里的糖块，他会笑着抓一把塞到孩子手里，说“给你尝个甜”。同事们都说他“傻”，他也不辩解，只是笑——他想起和建国说的，“心里装着别人，日子才踏实”，他觉得这话对，踏实了，就高兴。退休后，和送喜的日子过得更自在了。他不爱在家待着，每天揣着个布袋子出门，袋子里装着剃须刀、几块零钱，有时还会放本自己看过的旧书。走到路边见着卖水果的，他总会停下来买上几斤，樱桃、无花果、草莓、水蜜桃，见啥买啥，转身就递给旁边扫地的环卫工人：“尝尝，新鲜的。”卖水果的摊主乐了，说“大爷您又做好事”，环卫工人接过水果，脸上的皱纹都笑开了，他看着这两副笑脸，自己心里也甜滋滋的。
前阵子兰天广场有三个残疾人在唱歌，两男一女，都是二十来岁的年纪。女的个头不到一米，拄着个小拐杖，却总爱站在最前面，声音亮得像山涧的泉水。他们唱《爱的奉献》，唱《明天会更好》，围观的人不少，有人往他们面前的铁盒子里扔零钱，也有人拿着手机拍。和送喜找了棵橄榄树坐下，一听就听到了晚上十点半。
“大爷，您咋还不走？”那小个子姑娘见他没动，笑着问他。
“你们唱得好，我听着舒坦。”和送喜说。
另一个腿不方便的小伙子叹口气：“广场舞散场了，我们也该走了，再唱就扰民了。”
临走前，小个子姑娘还演了个小魔术——她手里拿着个纸糊的“人头”，用块红布一盖，再掀开时“人头”没了，她笑着鞠个躬，逗得剩下的几个观众直乐。
和送喜往铁盒子里放了五块钱，又忍不住好心建议：“你们这嗓子，是唱民歌的料。别总唱这些求人的歌，咱唱歌是给人送乐子的，得有底气。演唱的水平质量高，就和大舞台一样的效果，打赏的人也就会多起来，不要怕难为情，也不要像以前的街头艺人。现在叫街舞，广场义演，大气一些好。”
小伙子眼睛亮了：“大爷，您也懂民歌？谢谢建议指点。”
“我老家沂水的，从小听着民歌长大。”和送喜哼起了一段《沂蒙山小调》，调子有点跑，声音也沙哑，可他自己唱得高兴，“你看，唱歌得有自己的根，有了根，听的人就觉得亲，自然愿意给你捧场。”
三个年轻人听得认真，一个劲说“谢谢大爷”。和送喜摆摆手：“谢啥，我就是爱听个热闹，爱见人高兴。”
他这辈子，就爱凑这种热闹。
以前有人发请帖，他总愁——礼钱涨得太快，他结婚那时候，随礼五块钱就不少了，现在动辄三百五百，他那点退休金实在扛不住。后来他想了个辙：随礼只随十几块，去了也不多吃，等散席了就找服务员要几个塑料袋，把桌上剩下的饭菜打包。“这些菜扔了可惜，环卫工人辛苦一天，热乎着吃点多好。”他提着打包的饭菜在街上转，见着穿橙黄色工作服的就递过去，“拿着，刚从席上打包的，还热乎。”
有人笑话他“抠门”，有人说他“捡别人剩下的寒碜”，他都不在乎。他记得小时候讨饭的日子，一块干硬的窝头都能让他觉得活着真好。现在日子过好了，他总觉得“不能糟践东西，更不能忘了还有人需要这些”。有回他给一个环卫工人递过去一袋子红烧肉，那师傅眼圈红了，说“家里娃好久没吃肉了”，他听着，心里又酸又暖。
他的旧居在北山半中腰，是和建国留给他的老房子，石头垒的墙，木格子窗，院里种着一棵老核桃树。去年他搬进廉租房，直接把旧居捐给了居委会。“这房子住了一辈子，有感情，可我一个人住也浪费。”他跟居委会主任说，“改成个小博物馆吧，把咱武都这些年的老物件摆进去，让年轻人看看以前的日子是咋过的。”现在那院里的核桃树还在，春天发芽，秋天结果，居委会的人说，常有老人带着孩子去看，指着墙上挂的旧照片，讲过去的故事。
这天上午，和送喜揣着钱包出门，打算去腾飞大厦B座吃饺子——那家的饺子是东北人开的，馅调得香，皮擀得薄，咬一口能流出汤来。他走到江边公园时，见王瞎子正收拾二胡，就走过去拍了拍他的肩膀：“王师傅，歇啦？”
王瞎子转过头，脸上露出笑：“是和大爷啊，今天日头好，拉得久了点。”
“我去吃饺子，一起？”和送喜说，“我请你。”
王瞎子愣了一下，随即笑了：“那咋好意思……”
“有啥不好意思的，你拉的《二泉映月》，我听着比啥都下饭。”和送喜不由分说，扶着王瞎子的胳膊就走。
两人慢慢悠悠地走着，王瞎子的二胡盒子被和送喜提着，里面的琴弦偶尔碰到盒子壁，发出“嗡嗡”的轻响。路过一个小广场时，有个晒太阳的老太太追上来，扯着和送喜的袖子问：“送喜啊，你老伴儿呢？我认识个老太太，人挺好，给你介绍介绍？”
和送喜哈哈大笑，声音洪亮：“我哪儿用得着介绍？众生都是老伴儿。”
老太太被他逗乐了，摇摇头：“你这老头子，越老越会说。”
阳光透过路边的白杨树叶，在地上洒下斑驳的光影。和送喜扶着王瞎子，一步一步往前走，影子被拉得很长。远处腾飞大厦的玻璃幕墙反射着光，近处的饺子馆飘出阵阵香味，王瞎子忽然哼起了《沂蒙山小调》，调子有点生涩，和送喜跟着一起哼，声音沙哑却快活。
他想起和建国临终前跟他说的话：“送喜啊，人这一辈子，能给别人带来点高兴，自己就没白活。”
他觉得自己没白活。九十岁了，牙还能啃动饺子，腿还能每天轻松走六里路，还能给环卫工人剃光头，给乞讨的人送点吃的，听残疾人唱歌，请盲人吃饺子。
挺好。送喜于人，自我欢喜。这日子，就是最好的喜。
