李廷贤
网站用户
洲洲爷爷是1960年7月12日生辰。洲洲是2018年7月12日生辰。一个生日，却相差58年。爷爷出生那天，爷爷的爷爷在居住的山梁石板房旁边栽了一棵国槐，现在，槐树的腰围四米八，树冠六十多平米，把新建的瓦房和门前的场院全覆盖。夏天在树下纳凉，仿佛吹着天然空调。
洲洲的爷爷胃不好。小时候看见家里人煮土豆丝面疙瘩，刚出锅的面疙瘩，他一口吞了下去，把胃烧坏了，落下了病根。爷爷经常说：“我是饿死鬼超生，主要是小时候太穷，没见过好吃的。现在吃的多余了，见不得你们浪费。”
满院子的盆景，有葡萄、柿子、无花果、鬼箭羽，“只要游人喜欢，一盆子也就十元”。
在爷爷的记忆里，抹不去挨饿受冻的岁月，邻居向村大灶大师傅讨要洗锅水喝受辱而跳河，他本人一岁半爬行在地上捡麦粒吃，高中毕业后既当村干部又当民办教师，绿化荒山荒坡，修建公路，把崖上悬壁村变成旅游村，乃至于包工在外村修公路时，还未到吃饭点却突然喊“停工休息吃饭”，16个民工放下打炮眼的工具，刚撤退，石崖崩塌……
而陆陆续续来到人间的新一代，都将爷爷的过往当成了故事，有的融入了他们的童话世界，有的几乎成为不可思议的传奇。椿木碗，织布机，牛耕地，牛油铁灯碗，布票，见都没见过。
最近，听说爷爷又修建了山地花椒园轨道，太阳能运输车自动运行，运输花椒和肥料，从大槐树广场通达村前的四大天王峰，几次邀请城里上学的孙了坐上轨道车观览山景，洲洲和两个姐姐商量，暑假的最后一周一定上山。
一
暑假最后一周的阳光带着灼人的尾劲，透过长途汽车的玻璃窗，在思思摊开的地理课本上投下斑驳的光斑。
课本上“黄土高原与西秦岭山地交界处”的褶皱线条旁，她用红笔圈住了“生态修复”四个字，笔尖悬在半空时，车窗外已经掠过成片的花椒林。
“快到了！佛堂沟！”盼盼推了推鼻梁上的眼镜，十七岁的姑娘总是带着点怯生生的兴奋，她指尖点向窗外那些缀满红玛瑙似的灌木，“今年的花椒比去年红得早。”
七岁的洲洲正趴在车窗上数路边的电线杆，奶声奶气地背着《岳阳楼记》：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖......”背到“淫雨霏霏”时突然卡壳，扭头看向两个姐姐，黑亮的眼睛里满是求助。
“连月不开，阴风怒号。”思思接过话头，指尖在课本边缘摩挲。她记得爷爷去年说过，1975年的秋天就是这样，连下了四十天雨，刚种下的花椒苗烂在地里，公社的粮仓里只剩下半缸发霉的玉米面。1984年8月的暴雨山洪，佛堂沟的泥石流截堵白龙江，水淹武都城。2020年，甘肃省公航旅投资8千万修复佛堂沟公路。从此结束了行路难历史。2024年启动修建龙凤乡政府至佛堂沟连线公路，形成乡村旅游环线。
汽车在盘山公路上转了最后一个弯，龙凤山青石崖上，佛堂沟三个字在山坳里渐渐清晰。爷爷李改成站在村口的老槐树下，烟袋锅在粗糙的手掌里摩挲，看到汽车停下，他把烟袋往鞋底磕了磕，露出豁了颗门牙的笑。奶奶挎着竹篮跟在后面，蓝布头巾被风吹得扬起边角，篮子里是刚摘的冬枣。
“思思都长这么高了。”爷爷接过思思的背包，掂量了两下，“书又装多了？”
“带了几本复习资料。”思思注意到爷爷鬓角又添了些白霜，去年冬天他说过膝盖疼，现在走路时左腿确实有点发僵。
洲洲像只小炮弹扑进奶奶怀里，鼻尖立刻嗅到了熟悉的槐花香。奶奶的竹篮里除了冬枣，还躺着三个煮鸡蛋，蛋壳上还留着灶膛的烟火气。
“花椒都摘完了？”盼盼问，她记得去年这个时候，院子里还晒着成片的花椒枝，空气里飘着麻丝丝的香。
“前天刚收尾。”爷爷领着她们往家走，脚下的水泥路是十年前修的，路两旁的紫穗槐长得齐腰高，“请了六个小工，都是邻村的，一天一百五，管三顿饭。”他顿了顿，从裤兜里掏出个皱巴巴的纸片递给思思，“这是保险单，每人五十，保一个月。”
思思展开纸片，上面印着“人身意外伤害保险”字样。她想起爷爷讲过的1983年，村里有人摘花椒时从崖上摔下去，家里凑不齐医药费，最后是爷爷把准备买拖拉机的钱垫了出去。
二
老屋的土坯墙被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，像爷爷脸上的皱纹。院子里的秋千架是用百年前的老梨木做的，横木上刻着歪歪扭扭的"1998"，那是洲洲爸爸小时候刻下的。
老槐树下吊一个麻绳吊床，是爷爷的偶然午休的神仙床。爷爷不常用，思思荡秋千时能产生奇妙的灵感。
“去看看烘干机？”爷爷放下背包就往厢房走。崭新的不锈钢烘干机立在墙角，热风从网格里呼呼往外冒，和十几年前用柴火烘花椒的土炕形成鲜明对比。“一小时能烘三十斤，电费比烧柴省。”爷爷拍着机器外壳，声音里带着骄傲，“以前烘花椒得守着柴火，一晚上不敢合眼，现在定好时间就行。”
奶奶在厨房忙活，铁锅炒着土豆丝的香气漫出来。思思进去帮忙时，看到灶台上摆着个青花小盅，里面盛着半盅青盐。“这是你爷的宝贝。”奶奶往锅里撒着盐，“他说要留着给重孙子看看，当年借的盐就是这么点。”
思思想起爷爷讲过的那个故事。1961年，家里断盐六个月，妈妈浮肿得连鞋都穿不上。爷爷的表哥在供销社当售货员，偷偷塞给他这个小盅，里面的盐不到半两。后来表哥在批斗会上被打成“投机倒把分子”，病死在牛棚里，这盅盐就成了爷爷心里的疙瘩。
“洲洲呢？”盼盼擦着八仙桌，这张桌子的桌面被爷爷的手肘磨得发亮，边缘留着洲洲用铅笔描的小人。
“跟你爷在院子里背课文呢。”奶奶笑着说，“你爷说这娃能背四十多篇古文，比他当年高中时还强。”
果然，院子里传来洲洲的声音：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初......”爷爷跟着念，声音苍老却字正腔圆。思思靠在门框上看，阳光穿过爷爷花白的头发，在青砖地上投下细碎的光斑，恍惚间像是看到了1978年的夏天，那个穿着的确良衬衫的青年站在公社办公室，听张书记说“农村更缺人才”。而和他一起去公社当广播员的邻村青年小刘，后来到县广播站，上党校，成为乡长、县长、专员、市长。爷爷却一直当着村干部，直到退休。“我觉得，我的人生也不褪色。”
“爷爷没有碌碌无为，爷爷的一生也是奋斗的一生，有价值的一生。没有居庙堂，心优群众，心系家乡，建设家乡，无悔青春。也是祖国的铁人。我们心中的英雄。”
三
第二天清晨六点，爷爷的咳嗽声准时把三个孩子叫醒。洲洲揉着眼睛坐起来，看到爷爷已经坐在炕沿上，就着窗台上的晨光看《人民日报》。“一定要养成早起读书锻炼的好习惯，起来读书。”爷爷诲人不倦乐于教诲，“玩手机伤眼睛，古人都是闻鸡起舞。晚上玩手机，早上睡眠不足，不习惯于早起，对身心健康不利。”
思思翻开语文课本，盼盼在背英语单词，洲洲站在炕前背《行路难》，稚嫩的声音里总把“行路难，难于上青天”念成“上青乾”。爷爷听着，时不时纠正两个字的发音，他的普通话带着浓重的乡音，却比学校的录音磁带更有韵味。
吃过早饭，三个孩子跟着爷爷上山。花椒地已经空了，只剩下剪过枝的矮桩，远处的荒山上，新栽的油松已经长到齐腰高。“这都是你爷退下来后种的。”奶奶指着那些松树，“以前这山光秃秃的，1958年炼钢铁，把树全砍光了。家里缺烧柴，要起得早早的，到很远的山上去割绵草，捡牛粪。你爷爷带领大家栽槐树，栽花椒树，有钱花了，也有烧柴。”
洲洲在前面跑，突然蹲下来挖什么。“是土豆！”他举着个乒乓球大的土豆喊，泥土顺着指缝往下掉。思思和盼盼也找着田埂边的遗漏，不一会儿就挖了小半篮。“以前饿肚子的时候，就靠这些活命。小孩子一岁半，就开始吃爸爸妈妈爷爷奶奶嚼稀烂的土豆洋芋。”爷爷蹲下来，用粗糙的手指抚过土豆皮，“1960年，你爸才三岁，看到别人扔的土豆皮，捡起来就往嘴里塞。又一次捡到半块别人家的娃娃吃的饼干，赶紧藏到脚边的牛粪里，才没有被抢走。”
中午去村里的农家乐帮忙。佛堂沟的农耕文化旅游搞得红红火火，十几个成都来的老人正在院子里摘西红柿。思思负责登记，盼盼端菜，洲洲穿着小围裙给客人递筷子，奶声奶气地介绍：“这是我奶奶腌的酸菜，用的是山野菜。”
农家乐的老板是村西头的王婶，她总说要不是李改成书记当年逼着办合作社，自己现在还在外地打零工。“你爷当年多犟。”王婶一边切菜一边说，“为了修公路，跪在老王家门前求他让出三分地，说‘这路通了，子子孙孙都能沾光’。”
傍晚收工，老板给三个孩子发了工资。思思拿着崭新的五十元，想起爷爷说的“花椒每斤五十，800斤就是四万块”，突然明白那些红玛瑙似的果实里，藏着多少生活的重量。
四
槐花开得正盛，月光透过层层叠叠的花瓣，在广场上洒下斑驳的银辉。爷爷坐在老槐树下的石碾子上，烟袋锅里的火星明灭不定，十几个老人围坐着，听他讲过去的事。
“1959年冬天，雪下了三尺厚。”爷爷的声音在夜色里格外清晰，“家里的草房被压塌了，你奶奶抱着刚满月的你姑，躲在猪圈旁边的草棚里。那时候山上的树早就砍光了，连草根都被挖去烧火，要不是你太爷爷藏了半袋谷糠，一家子都熬不过去。”
洲洲趴在爷爷腿上，大眼睛眨也不眨。思思注意到，那些成都来的老人听得格外认真，有个头发花白的奶奶偷偷抹眼泪。
“后来去贩粮，”爷爷磕了磕烟袋，“从这里到陕西地界，一百八十里山路，晚上走，白天躲。有次被检查站的人追，你爷跳冰河跑的，冻得三天说不出话。”他指了指自己的腿，“这老寒腿就是那时候落下的。”
月光移到广场中央，成都来的老人们跳起了锅庄，藏青色的藏袍在月光下摆动。奶奶拉着盼盼的手加入进去，嘴里哼着不成调的歌谣。思思看着爷爷，他正望着远处的山林，那里曾经光秃秃的，现在已经长满了松树，风吹过树梢，像海浪一样沙沙作响。
“现在多好。”爷爷突然说，“花椒卖到五十，一年净落三万，够花了。”他从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是半盅青盐，在月光下闪着暗青色的光，“就是这个，当年借的，到死都没还上。”
洲洲伸手想去摸，被爷爷按住了。
“等你长大了就懂了。”爷爷把布包收好，“人活着，不能忘了本。”
五
早饭时，爷爷突然问思思：“明年高考，想上啥大学？”正在剥鸡蛋的思思愣了一下，说：“兰州大学，学文旅专业。”
“搞旅游？”爷爷放下筷子，“像咱村这样的？”
“嗯。”思思点头，“我想把佛堂沟的故事讲给更多人听，还有像爷爷这样的人的故事。”
奶奶在一旁包着饺子，接口道：“不管学啥，得会种粮食。你看这柜子里的白面，地窖里的红薯，这才是根本。”她指了指墙角的粮柜，柜门敞开着，里面的面粉白得晃眼。
洲洲突然一拍胸脯，饺子馅溅到鼻尖上：“我长大了去非洲种大豆！用无人机播种，机器人收割！"他抹了把鼻子，"还要把沙漠变成良田，那样就有吃不完的粮食了。”
爷爷和奶奶都笑了。爷爷摸着洲洲的头：“有志气。不过，非洲有狮子，你不怕？”
“我发明个狮子驱逐器！”洲洲瞪着眼睛说，逗得大家都乐了。
一直没怎么说话的盼盼突然小声说：“我想发明智能驱逐器，从月球背面向庄稼地发射中微子波，就能赶走野猪和狼了。”
“啥子波？”奶奶没听懂，却还是笑着说，“俺们盼盼是大文化人。”
爷爷却认真起来：“现在山上生态好了，马蜂、野猪都回来了。我现在用蚊香定时，半夜放鞭炮吓它们，管用，就是下雨天雨水把蚊香打灭，鞭炮就没法点燃了。”他看着三个孩子，“你们年轻人脑子活，多想想办法，保卫咱这庄稼地，保卫这农耕文化。”
思思想起课本上的生态平衡理论，盼盼查着手机上的中微子资料，洲洲拿着树枝在地上画着奇怪的机器，爷爷看着他们，脸上的皱纹舒展开来，像阳光下的梯田。
六
离开老家那天，天还没亮。爷爷已经在院子里劈柴，斧头撞击木头的声音在寂静的清晨格外清晰。奶奶蒸了馒头，往孩子们包里塞，每个包里都放了一小袋青盐。
“这是爷爷奶奶的一点心念。爷爷的盐（言），奶奶的味道（语），家乡的情。”奶奶说，“让你们妈炒菜时放一点，尝尝味道。”
洲洲拉着爷爷的手，把一本自己抄的古文递给爷爷：“这是我背过的，爷爷想我了就看看。”
爷爷接过来，用粗糙的手指摸着纸页，眼眶有点红。他从怀里掏出个红布包，塞到思思手里：“这是给你攒的学费，不够再说。思思明年考上大学，盼盼后年考上大学，洲洲哩，十二年后考上大学，我都要看到你们成为硕士、博士、院士呢。成为知名人士，发挥作用，把家乡建设得更美丽。”
思思打开一看，是一沓崭新的人民币，上面还带着银行的油墨香。她鼻子一酸，想起爷爷说的“800斤花椒卖4万”，这钱里藏着多少个顶着烈日摘花椒的清晨
汽车开动时，爷爷和奶奶站在老槐树下挥手。晨光穿过槐树叶，在他们身上镀上一层金边。思思突然发现，爷爷的腰杆还是挺得那么直，像他年轻时在公社办公室里听张书记讲话时一样
洲洲趴在车窗上，大声背着《兰亭序》：“此地有崇山峻岭，茂林修竹......”声音被风吹散在山间，惊起几只松鸡，扑棱棱地飞向远处的林海。那里曾经光秃秃的，现在绿意盎然，像爷爷说的那样，只要肯奋斗，日子总会好起来。
思思把红布包放进书包最里层，指尖触到奶奶给的青盐袋，突然明白爷爷为什么总说“不能忘本”。
那些饥饿的岁月，那些奋斗的日子，就像这青盐，带着点苦涩，却让后来的甜更有滋味。她翻开地理课本，在“生态修复”旁边写下：佛堂沟，李改成，花椒，青盐。
车窗外，花椒林渐渐远去，新栽的油松在晨光里舒展枝叶，像无数双伸向天空的手。一弯新月在流云中，像飞翔的半个年轮。
