李廷贤
网站用户
北峪晚风
海清把最后一本工作日志锁进铁皮柜时，龙凤镇纪委办公室窗外的老槐树正落着细碎的白花。离法定退休还有整整三年，她的辞职报告却已经在县委组织部的案头搁了三天——不是撂挑子，是主动要求“降级”，从正科实职的纪委书记，调到县城给县政府看大门。
“您这是图啥？”镇党委书记老周捏着她的辞职报告，眉头拧成了疙瘩，“再熬三年，正处级待遇稳稳到手，犯不着去守大门啊。”
海清指尖摩挲着报告上自己的签名，笔尖力道透过纸背，晕开浅浅的墨痕。“周书记，我闺女在县城中学当老师，孙子刚上一年级，早晚没人接。再说了，纪委书记这活儿，我干了八年，也想松松弦。”她说得坦然，眼底没有半分失落。
没人知道，她抽屉里锁着一张泛黄的体检报告。去年秋天查出来的轻度冠心病，医生反复叮嘱不能再熬夜盯案子。更没人知道，她看着镇上那些因为异地工作，连父母最后一面都没赶上的年轻干部，总想起自己年轻时把女儿寄养在娘家的愧疚。辞职不是退缩，是她给自己选的“软着陆”。
调令下来那天，县城飘着小雨。和海清一起进城的还有十二个人，都是各乡镇抽调上来的“老人”——最年轻的也过了四十五岁，要么是身体不好，要么是家里有拖累。组织部会议室里，王龙飞部长拿着名单逐一点名，最后放下笔说：“各位都是基层的老黄牛，这次调进城，主要是解决实际困难。丑话说在前头，编制要等空缺，职务暂时不考虑，大家有没有意见？”
“没意见！”十二个人异口同声。海清坐在最后一排，看着窗外县政府大院里的玉兰树，心里踏实得很。她被分到了机关事务管理局下属的门卫科，头衔是“科长”，手下管着两个保安，日常工作就是登记访客、检查进出车辆，每天下午五点半准时下班接孙子，比在乡镇时轻松了不止一星半点。
日子像县城里的洛河，平稳地淌过了半年。春末的时候，门卫科来了个新保安，是刚转业的军人，说话带着一股子直爽劲儿。闲聊时，那保安无意间提了句：“我们这批转业的，有三个直接给了副科待遇，分到局里当副主任了。”
这话像颗小石子，扔进了原本平静的水面。最先坐不住的是原青山镇的副镇长老郑，他找到海清时，手里攥着个皱巴巴的烟盒，“海书记，你听说了吗？转业军人都解决职务了，咱们凭啥还在这儿看大门？当初说好的‘不考虑升职’，那是没对比，现在这情况，得找组织部要说法！”
紧接着，原柳溪镇的人大主席老张、原河湾镇的宣传委员王丽也找了过来，几个人凑在门卫室的小桌子旁，越说越激动。“要去就一起去，找李书记！他是县委一把手，肯定能给咱们做主！”老郑拍着桌子，声音压得很低，却带着不容置疑的语气。
海清靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面。她想起半年前在组织部会议室，王龙飞部长那句“解决实际困难”，想起自己进城后，每天能给孙子做晚饭，周末能陪老伴去菜市场的安稳日子。“老郑，咱们当初调进城，确实是组织照顾。现在因为别人解决了职务，就去要说法，是不是不太合适？”
“合适不合适，得看公平不公平！”老张抢过话头，“咱们在乡镇干了二三十年，论资历论贡献，哪点比转业军人差？凭啥他们一来就有职务，咱们就得守大门？”
海清还想再说什么，王丽却拉了拉她的胳膊，“海姐，你以前是纪委书记，说话有分量。这次你要是带头，李书记肯定会重视。咱们不是要闹，是要个合理的安排。”
就在这时，门卫室的电话响了，是机关事务管理局的张局长打来的，语气带着几分凝重：“海清，明天省委巡视组要到县里，你那边注意一下访客登记，千万别出岔子。”
挂了电话，老郑眼睛一亮，“太好了！巡视组来了，咱们正好去反映情况！这不是给李书记施压，是找上级评理！”
“不去。”海清抬起头，语气斩钉截铁。
空气瞬间安静下来。老郑愣了愣，像是没听清，“海书记，你说啥？”
“我说，我不去。”海清重复了一遍，指尖划过桌上的访客登记本，上面密密麻麻的名字，都是她半年来的安稳日子，“当初组织部发文调咱们进城，是照顾咱们的实际困难。现在反过来因为职务的事去上访，这是反咬一口，缺德事不能做。”
她顿了顿，想起每次见到县委书记老李，他总是穿着件洗得发白的夹克，办公室的灯常常亮到后半夜。前阵子听人说，老李马上要调去市里当副市长，正是关键时候。“李书记是实诚人，没亏待过咱们。这节骨眼上闹上访，不是给他添乱吗？”
老郑脸色沉了下来，“海书记，你这是怕事？还是觉得守大门挺好？”
“我是觉得，做人得讲良心。”海清站起身，拿起墙角的扫帚，“你们要是想去，我不拦着，但我肯定不去。”
那几个人没再劝她，摔门走了。门卫室里只剩下海清一个人，窗外的玉兰树开得正盛，花瓣落在窗台上，像一层薄薄的雪。她拿起扫帚，慢慢扫着地上的灰尘，心里却比任何时候都清明。
三天后，海清正在登记访客信息，突然看见王龙飞部长陪着一个陌生男人走进来，脸色都不太好看。下午的时候，机关事务管理局的张局长把她叫到办公室，关上门，压低声音说：“海清，老郑他们写了上访信，送给巡视组了，李书记现在正头疼呢。”
海清手里的水杯晃了晃，温水溅在桌面上，“他们真去了？”
“何止是去了，还联合了另外几个人，一共八个人签名，说组织‘厚此薄彼’，不解决他们的职务问题。”张局长叹了口气，“昨晚李书记连夜开了会，让组织部查名单，结果查出来，这批照顾调进城的十二个人里，只有一个人没签名。”
海清心里咯噔一下，没等她开口，张局长又说：“李书记问是谁没签名，王部长说是你。李书记当时就说了句话：‘哪个乡镇来的，原回哪里。’”
海清愣住了，她以为自己会被批评，或者至少会被问话，却没想到是这样的结果。张局长看着她，眼神里带着几分赞许，“海清，你这次做得对。李书记心里有数，没让你回乡镇，还让你继续在门卫科当科长。对了，局里刚接到通知，你的四级调研员待遇，下个月就能落实。”
走出张局长办公室，海清抬头看着县政府大院里的天空，蓝得像一块透明的玻璃。她想起老郑他们，不知道此刻在哪里，心里有没有后悔。
四级调研员待遇落实后，海清的工资涨了不少。不久后，门卫科又招了个新门卫，是个二十出头的小伙子。机关事务管理局考虑到海清年纪大了，让她和小伙子轮流值班，一人一周。
多出的时间，海清回了老家——龙凤镇北峪口村。村里种花椒有几十年的历史，她老伴以前就是村里的花椒技术员，后来跟着她进城，一直惦记着村里的花椒地。海清回去后，第一件事就是找村支书，商量着搞花椒种植技术推广。
“海书记，现在年轻人都出去打工了，地里的花椒没人管，产量一年不如一年。”村支书老杨叹着气，“你要是能帮忙，真是帮了村里的大忙了。”
海清没推辞。她从县农业农村局请了技术员，在村里办起了培训班；自己掏钱买了几本花椒种植的专业书，挨家挨户地送；周末的时候，还带着孙子回村里，让小家伙在花椒园里跟着学修剪、采摘、烘干。
“奶奶，为什么花椒要剪枝呀？”孙子拿着小剪刀，小心翼翼地对着树枝，生怕剪错了。
海清握着孙子的手，慢慢剪掉多余的侧枝，“就像你写作业，要把没用的草稿纸扔掉，才能把字写得更整齐。花椒树也一样，剪掉没用的枝条，养分才能集中供给结果的枝丫，结出来的花椒才会更红、更麻。”
孙子似懂非懂地点点头，认真地剪着枝。阳光透过花椒树的叶子，洒在祖孙俩身上，暖融融的。海清看着孙子的侧脸，想起自己年轻时在乡镇工作，很少有时间陪女儿，现在能陪着孙子长大，心里满是欣慰。
后来，海清又给村里申请了“花椒园单轨运输车”项目。以前村民们采摘花椒，要背着竹筐在山坡上爬，又累又危险。单轨运输车装好后，一筐筐花椒顺着轨道滑下来，省了不少力。村里的老人们都说，海清这是退休了还在为村里办实事，比有些在职的干部还上心。
日子一晃，又是两年。海清的四级调研员待遇早就落实了，门卫科的工作也越来越轻松。她每天除了值班，就是回村里打理花椒园，周末带着孙子去爬山、钓鱼，日子过得充实又安稳。
初秋的一天，海清带着孙子在北峪口大桥上放风筝，突然看见一个熟悉的身影——是已经退休的县委书记老李。老李穿着件蓝色的运动服，手里拿着个收音机，正慢悠悠地散步。
“李书记！”海清笑着打招呼。
老李回过头，看见她，也笑了，“海清啊，好久不见。这是你孙子？都长这么高了。”
两人在桥边的石凳上坐下，孙子拿着风筝跑远了。老李看着远处的花椒园，叹了口气，“想起几年前那事儿，现在还觉得后怕。当时巡视组抓住上访信的线索，查了好一阵子，幸好没查出啥问题。职场风险大啊，一步走不好，就栽了。”
海清看着桥下的洛河，河水清澈，缓缓流淌。她想起自己当初拒绝上访时的坚定，想起这些年安稳的日子，轻轻笑了笑，“李书记，我这辈子没别的本事，就记住一句话：不占别人家的便宜，啥时候都是安全的。”
老李愣了愣，随即哈哈大笑起来，“说得好！说得好啊！不占便宜，心里踏实，睡觉也香。”
夕阳西下，金色的余晖洒在大桥上，洒在花椒园里，也洒在海清和老李的身上。远处，孙子的笑声传来，清脆又响亮。海清看着孙子奔跑的身影，心里满是平和——她没追求过什么高官厚禄，只想要一份安稳的生活，一份问心无愧的踏实。而现在，她全都有了。
晚风拂过，带着花椒的清香，温柔地吹过北峪口，吹过这片她深爱着的土地。
