李廷贤
网站用户
化子沟村嵌在岷山东麓的褶皱里，像块被岁月磨亮的老玉，藏在云雾与松林之间。车沿着盘山路爬了一个时辰，柏油路渐渐变成碎石路，最后是仅容一人通行的土路，我们三个才终于踩着满地松针，望见了村口那两棵老榆树。
树底下空荡荡的，没有孩童嬉闹，也没有炊烟缭绕，只有风卷着落叶，在路面上打着旋儿。顺着土路往里走，菜园子边蹲着个身影，蓝布棉袄套在身上，显得有些宽大，花白的头发用黑布帕子包着，露出的鬓角沾着点泥土。她正弓着腰，手里攥着把锈迹斑斑的镰刀，一下一下割着畦里的韭菜，韭菜叶上还挂着晨露，割过的茬口泛着嫩白的汁水。
“老人家，请问敦福家在哪儿？”同行的老周上前搭话。
老婆婆直起身，捶了捶后腰，脸上的皱纹像晒蔫的菊花舒展开来。她眯着眼睛打量我们，声音带着山里人特有的沙哑，却很清亮：“找敦福啊？他不在村里住，就这屋锁着呢。”她朝不远处指了指，一间土坯房立在桦树林边，木门上挂着把铜锁，锁芯都生了绿锈，门楣上还残留着“福”字的暗红痕迹，边角已经被风雨侵蚀得发毛。
“村里现在就您一个人？”我问道。
“哪能呢，”老婆婆笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，“加上我，今天还有三个老汉，一共四个。都是走不动的，守着老宅子。”她指了指斜对面的土房，“那是王存女家，她婆婆在屋里收拾东西呢，说等收完冬菜就进城。”
说话间，一个头发花白的老汉拄着拐杖从屋里出来，手里端着个搪瓷缸子，看见我们，脸上立刻堆起笑：“是敦福的朋友吧？他爹前天刚进城，去他闺女家了，山里冬天冷，怕冻着。”老汉是敦福的邻居，姓陈，今年七十九，耳朵有点背，说话得凑近些。
我们跟着陈老汉往村里走，山里静得能听见自己的脚步声。路两旁的桦树林长得笔直，叶子黄得透亮，像撒了一层碎金，风一吹，哗啦啦地响，金箔似的叶子簌簌往下掉，铺在地上，踩上去软绵绵的。桦树间杂着些青松，翠绿的枝叶挺拔向上，与金黄的桦叶相映，倒像是一幅浓墨重彩的画。
一条细细的溪水沿着路边流淌，水是从村前的山泉引过来的，清得能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼，淙淙的水声一路相伴，倒冲淡了几分寂寥。天空很蓝，干净得没有一丝云彩，几只沙雀扑棱着翅膀从枝头飞起，不远处的山梁上，一只鹞子展开双翼盘旋，两者在蓝天下齐飞，倒有几分自在。
走到村子中央，忽然看见一片开阔地，青砖铺地，靠北头修着个戏台子，红漆柱子，灰瓦屋顶，虽然不算气派，却收拾得干干净净。戏台子旁边是一排长廊，廊柱上刻着简单的花纹，廊下摆着几张石桌石凳。“这是前年刚修好的文化广场，”陈老汉介绍道，“村里凑钱修的，还请了戏班子来演过一次高山戏，热闹得很。”
我绕着戏台子走了一圈，台面上还能看见些许红绸布的痕迹，想来演出时定是锣鼓喧天。高山戏是这山里独有的剧种，曲调高亢，带着山野的苍凉与豪迈，以前村里逢年过节都要演，如今怕是很难再凑齐一场戏的观众了。
戏台子旁边就是王存女家的菜园子，虽是冬天，园子里却一片翠绿。一畦萝卜长得水灵，青绿色的缨子往上翘着；旁边是胡萝卜，缨子细一些，透着嫩黄；胡葱和韭菜挤在一块儿，绿油油的；最边上几株西红柿还挂着几个红透的果子，在绿叶间格外惹眼。“山里冷，但光照足，这些菜能吃到下雪。”王存女的婆婆端着个竹篮走过来，篮子里装着刚拔的萝卜，“你们来得巧，尝尝山里的菜。”
老人也是八十岁，脸上的皱纹比割韭菜的老婆婆更深些，眼神却很温和。她热情地招呼我们进屋，土坯房里陈设简单，一张土炕，一个八仙桌，墙角堆着些晒干的柴禾。炕上铺着粗布褥子，虽然简朴，却收拾得整整齐齐。“老伴儿三年前走的，煤气中毒，没来得及救。”老人一边烧火，一边轻声说道，“儿子在北京的工地上干活，去年出事走了，儿媳带着两个孙子在城里上学，小学三年级了。”
火苗在灶膛里跳跃，映得老人的脸忽明忽暗。她手脚麻利地切着土豆片和南瓜片，锅里倒上少许菜籽油，油热后，土豆片和南瓜片下锅，滋啦一声响，香气很快弥漫开来。“家里没什么好东西，就这些山里的菜，你们别嫌弃。”老人又给我们倒了豆汁，粗瓷碗里的豆汁泛着淡淡的黄色，喝起来清香甘甜。
正吃着，门外传来脚步声，伴随着熟悉的笑声：“我就猜你们会在这儿！”敦福风尘仆仆地走进来，身上还带着山外的寒气，他手里提着个布包，打开一看，是几个刚烙好的饼子，还冒着热气。“给老人家带的，知道你们爱吃这口。”
敦福是我们的老朋友，在区电力局上班，还是摄影研究学会的会长，平时总爱背着相机往山里跑，拍些山水风光和民俗风情。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑意，一进门就给两位老人递饼子，又顺手拿起墙角的扫帚，把院子里的落叶扫了扫。
“敦福可是个好孩子，常上山来看我们。”王存女的婆婆咬了一口饼子，笑得合不拢嘴，“每次来都不空手，要么带饼子，要么带些城里的点心，还帮我们挑水、劈柴。”她指了指屋顶，“你看那上面晒的山楂，都是他帮我摘的，说晒干了泡水喝，开胃。”
我们顺着她指的方向看去，屋顶上铺着一块竹席，上面晒满了红通通的山楂，在阳光下透着诱人的光泽。敦福挠了挠头，笑着说：“应该的，山里的老人不容易，我来看看，也能放心。”
陈老汉坐在一旁，喝着豆汁，叹了口气：“以前村里多热闹啊，一百多口人，大人干活，小孩嬉闹，到了晚上，家家户户都亮着灯，说话声、笑声能传到山那边。现在好了，年轻人都进城了，就剩我们四个老家伙守着。”他顿了顿，又说，“不过也不觉得孤单，白天种种菜，晚上看看星星，敦福常来，陪我们聊聊天，讲讲城里的事。”
敦福挨着陈老汉坐下，问道：“陈叔，您的腿最近怎么样了？上次给您带的膏药还管用吗？”“管用，管用，贴了之后好多了，能自己拄着拐杖走路了。”陈老汉拍了拍自己的腿，眼里满是感激。
我们坐在屋里，听老人们讲村里的往事。他们说，以前村里的祖先庙很灵，逢年过节，全村人都要去祭拜，祈求风调雨顺、五谷丰登。祖先庙在村后的山尖上，青瓦石墙，虽然不大，却很庄严。“现在也没人去了，路不好走，我们这身子骨，爬不上山了。”割韭菜的老婆婆说道，眼神里带着些许怅惘。
屋外的风渐渐大了，吹得桦树叶哗哗作响，溪水的声音也变得清晰起来。敦福起身给老人们添了些热水，又拿出相机，给两位老人拍了几张照片：“下次来给你们带洗好的照片，贴在屋里，看着也热闹。”
老人们很高兴，拉着敦福的手，有说不完的话。他们讲村里以前的婚丧嫁娶，讲高山戏的唱腔，讲年轻时上山打猎的趣事，脸上渐渐有了红晕，眼里也闪着光。那一刻，屋里的气氛热闹起来，仿佛这寂静的山村也活了过来，有了新的灵魂。
我看着眼前的景象，心里有些感慨。这一百多人口的山村，如今只剩下四个老人坚守，他们守着老屋，守着菜园，守着祖辈流传下来的生活方式。他们嘴上说不孤单，但眼神里的期盼却骗不了人。敦福的到来，就像一团火，温暖了他们的晚年，也给这个沉寂的山村带来了生机。
临走时，老人们坚持要给我们装些萝卜和韭菜，说山里的菜没打农药，干净。敦福帮我们把菜装上车，又叮嘱老人们注意身体，有事就给他打电话。“等收完冬菜，我送你们进城。”敦福说道。
我们驱车离开化子沟村，回头望去，村庄静静地卧在山腰上，山泉潺潺，桦叶金黄，青松翠绿。那四个老人的身影，像山根下的火种，虽然微弱，却顽强地燃烧着。我忽然想起敦福说过的话，他说，山里的老人不缺吃穿，缺的是陪伴。
或许，我们这些生活在城区的人，真的应该多抽点时间，上山走走，和老人们聊聊天，听听他们的故事，让他们不再孤单，不再恐惧。毕竟，每一个坚守在故土的老人，都值得被温柔以待。而敦福，他已经用自己的行动，给我们做出了最好的榜样。山风吹过，带着松针和泥土的气息，我仿佛听见了高山戏的唱腔，在山谷间久久回荡。
