李廷贤
网站用户
冬月十六月正圆。
因为赶着啃完那门线上的进修网课，指尖划过最后一个讲座的暂停键时，方岳抬腕看了眼表，夜里十一点三十分，秒针不疾不徐地走着，在寂静的办公室里，敲出细碎又沉滞的声响。
办公楼的灯大半都熄了，只有他这间屋子还亮着暖黄的光，窗外是城市边缘的夜色，没有闹市的霓虹鼎沸，只有远处零星的路灯，昏昏暗暗地铺着。往常这般时候，他从不会多想，扯过沙发上的薄毯，蜷着身子躺上半宿就好，天明了下楼，去机关的食堂喝一碗热粥，吃两个白面馒头，省了往返的奔波，也省了夜里行路的麻烦。
可今天，他刚将手肘撑在桌沿，准备合眼歇一瞬，目光无意间扫过窗玻璃，那片墨色的夜空里，竟悬着一轮滚圆的明月。
月华极盛，像被匠人精心打磨过的玉盘，干干净净地贴在天幕上，没有一丝流云遮挡，清辉泼洒下来，连楼下光秃秃的梧桐枝桠，都镀上了一层莹白的光，地上的青砖路，也亮得能看清砖缝里的枯草。
方岳的心头猛地一颤，像是被这月光戳中了某根柔软的弦，整个人定在原地，怔怔地望着那轮圆月。
阳历一月四日，阴历冬月十六。清晨临出门前，他扫过一眼桌上的老黄历，红纸上印着的字，此刻清晰地浮在眼前，半点没错。
老话讲，十五的月亮十六圆。冬月的月，比寻常月份的更清，更亮，也更凉，凉丝丝的光裹着风，却能直直地照进人的心底。
脑子里陡然就飘出那句刻在骨血里的话：月儿圆圆照九州，家有老母思儿归。
得回去。
这个念头生出来，便再也压不住，比桌角那杯凉透的浓茶还要浓烈，还要执拗。
这个时辰，城郊的公交早就没了班次，打车也未必能拦到，方岳起身，将桌上的讲义收进帆布包，又揣了母亲要吃的药，揣了保温杯，没多犹豫，推门就往楼下走。从单位到母亲住的老巷，不过五里地，步行五十分钟，于他而言，算不得什么。
旁人走夜路，总觉得黑，觉得怕，觉得脚下的路漫长难行，可方岳不一样。他打小在陇南山里长大，山野的夜路走了半辈子，少年时跟着父辈在月光下赶路、做活，练出的腿脚功夫，还有那股子走夜路的稳当劲儿，到如今也没丢。步子迈得匀，腰杆挺得直，脊背绷着一股劲儿，脚下生风，竟有几分说书人嘴里神行太保的模样，只是没有那副甲马，只有一身洗得发白的旧衣裳，和肩上一个轻飘飘的帆布包。
冬夜的风，本该是割人的。小寒刚过，正是二九交三九的时节，老话里说，这时候的冬夜，能冻破脸，冻裂手，冻得河里的冰碴子都咔咔响。可今夜怪得很，天上无风，地上无寒，连那冬日里最烈的西北罡风，都像是被这轮圆满的明月收了去，天地间静悄悄的，只有方岳的脚步声，落在青石板路上，笃笃，笃笃，不慌不忙，和着月光，融进夜色里。
月光铺地，明晃晃的，像是一层薄雪，却又比雪暖，比雪柔。方岳走在这月华里，影子被拉得很长，贴在地上，一步一步跟着他走。人一旦浸在这样的月色里，就最容易见景生情，那些被岁月尘封的往事，那些埋在心底深处的念想，就像被这月光泡开的茶，一点点舒展，一点点氤氲，最后漫了满心满眼，化不开，散不去。
方岳的祖籍，在陇南深山里的一个小村落，那村子依山而建，四面是连绵的山，山上种着荞麦，种着洋芋，种着黄芪，还有漫山遍野的草木，春生秋枯，岁岁年年。他的童年和少年，都在那片山里度过，没有城里孩子的玩具，没有流光溢彩的灯火，日子过得清贫，却也踏实，所有的光阴，都和土地，和庄稼，和父母的脊背，和那轮高悬的明月，紧紧地缠在一起。
那时候的山村，还没通上电，山里的夜，是真的黑。家家户户的照明，全靠一盏小小的煤油灯，灯芯捻得细，火苗跳得弱，昏黄的光只能照亮一方小小的土炕，一方矮矮的木桌。更多的时候，山里人靠的是天上的月亮。月亮是山里人最忠实的灯，不要油，不要钱，只要肯抬头，它就把清辉洒下来，把山路照得明明白白，把山地照得清清楚楚。
方岳记得，从小学到初中，他的童年夜晚，几乎都在庄稼地里度过。
春日的夜，暖风裹着草木的清香，地里的野草疯长，和麦苗争着养分，父母就扛着锄头，他跟在身后，也攥着一把小小的锄头，一家三口蹲在地里锄草。月色温柔，洒在青苗上，洒在父母的发梢上，父亲的脊背宽厚，母亲的手掌粗糙，锄头落下的声响，沙沙的，和着虫鸣，和着晚风，是山里最动听的调子。那时候的夜，不觉得累，只觉得月光暖，爹娘在身边，心里就安稳。
夏日的夜，暑气还没散尽，山里的油菜籽熟了，沉甸甸的豆荚挂在秆上，一碰就炸开。夜里凉快，正是收割的好时候，父母带着他，一人挎一个竹篮，一手攥着油菜秆，一手挥着镰刀，唰唰的声响里，油菜秆倒了一地。月光亮得晃眼，能看清豆荚里饱满的籽，也能看清父母额头上的汗，顺着脸颊往下淌，滴进土里，晕开一小片湿痕。收完油菜籽，母亲会从竹篮里摸出一个凉透的山杏，塞到他手里，酸甜的汁水淌进喉咙，那滋味，他记了一辈子。
秋日的夜，是最忙的。山里的稻谷熟了，金灿灿的稻穗压弯了腰，割完稻子，要在院场上拌谷，父亲牵着老牛，拉着石碾子，一圈圈地碾过稻穗，他就跟在后面，用木杈翻着稻秆，让谷粒脱得更干净。月光洒在谷堆上，像铺了一层碎金，谷粒落在竹匾里，哗哗的声响，是丰收的欢喜。那时候的月亮，圆得早，亮得久，一家人忙到后半夜，也不觉得困，只想着，多收一点，冬天就好过一点。
冬日的夜，最是清寒，却也最是难忘。山里的庄稼，秋收冬藏，唯有荞麦，要等割倒了晒透，等深冬里挖完了洋芋和黄芪，才能往家里背。那是方岳记忆里，最深刻的冬夜，也是和这冬月十六的圆月，牵绊最深的光景。
初冬的霜，落得厚，荞麦秆被割下来，一捆捆地垛在山地上，任由北风和日头晒着，晒得秆子干透，晒得荞麦仁在壳里安稳地睡着。要等深冬，等地里的洋芋刨完，黄芪挖尽，地里再无活计，选一个月明风清的夜，一家人背着背篓上山，把荞麦捆一捆捆地背下来。
那时候的月亮，大多是冬月的圆月，十六的月，比十五的更盛，清辉洒在山路上，山路像铺了一层银缎，坑坑洼洼的石头，都看得清清楚楚。方岳那时候还是半大的孩子，脊背还没长开，却也学着父母的样子，往背篓里塞荞麦捆，塞得满满当当，压得背篓的竹篾硌着肩膀生疼。他咬着牙，弓着腰，一步一步往山下走，父母走在他的前后，父亲的背篓比他的还沉，母亲的脚步慢，却也从不落下，一家三口，踩着月光走在山路上，没有说话，只有脚步声，只有背篓蹭着衣衫的声响，还有风吹过荞麦秆的簌簌声。
天地间静极了，只有月光，只有山，只有他们一家人。那时候的方岳，不觉得苦，不觉得累，只觉得这月光下的山路，走得踏实，走得心安。山里的孩子，生来就懂，土地里的收成，从来都不是天上掉下来的，是一背篓一背篓背回来的，是一滴汗一滴汗换来的。
回到家，院场里早就扫得干干净净，月光把院场照得亮堂堂的，不用点灯，就能看清院里的一切。父亲搬来梿枷，那是用竹篾和木头做的农具，长长的柄，沉甸甸的头，抡起来，呼呼生风，落在荞麦捆上，啪的一声，荞麦壳就裂开了，饱满的荞麦仁簌簌地落下来，混着荞皮，铺了一地。
方岳和母亲就蹲在地上，用木锨把荞麦摊开，让月光晒着，让夜风拂着。荞皮轻飘飘的，被风一吹，就扬起来，落在地上，落在衣角，最后被收起来，装在粗布的枕头套里，就是山里最好的荞麦枕，枕着睡觉，清清凉凉的，能睡得安稳。
荞麦仁是金贵的，收起来，要细细地磨去皮，没有磨面的机器，就用家里的石磨，母亲推着磨盘，父亲添着荞麦仁，方岳就坐在磨盘边，帮着把磨出来的荞麦仁收进布袋子里。磨好的荞麦仁，雪白雪白的，颗粒饱满，母亲会用一块细密的白纱布，把荞麦仁装进去，扎紧了口，放进大大的木盆里，用清水一遍遍地搓洗。
搓出来的面汁，是稠稠的，乳白色的，母亲把面汁倒进大铁锅里，用柴火慢慢煮，煮到浓稠，再倒进瓷碗瓷盆里，放在院里的月光下，让它慢慢凉透。不过半个时辰，那温热的面汁就凝了，成了白白嫩嫩的凉粉，用切凉粉的细刀切成丝，浇上一勺蒜末调的醋汁，再淋上一勺母亲亲手熬的辣椒油，红亮亮的油花浮在上面，香得人直咽口水。
那是山里最好的吃食，没有之一。
只是荞麦的收成，向来不多，山里的土地贫瘠，种出来的荞麦，也就够一家人尝个鲜。这样一碗荞麦凉粉，平日里是吃不到的，只有到了过年的时候，一家人忙完了一年的活计，守着炉火，守着圆月，才能每人吃上一碗，辣乎乎，凉丝丝，熨帖着肠胃，也熨帖着心。
爷爷奶奶最爱吃这凉粉，爷爷牙口不好，却能慢慢嚼着，一碗凉粉下肚，眉眼都舒展开来；奶奶总说，这荞麦凉粉，是山里的清福，比山珍海味都香。父亲也爱吃，吃得急，辣得额头冒汗，却还要再添一勺辣椒油。母亲做得一手好凉粉，却总舍不得多吃，把碗里的凉粉往他和爷爷奶奶的碗里拨，自己只吃一点点，笑着说，她不爱吃辣。
这些光景，都还像是昨天的事，月光还是那轮月光，凉粉的滋味还在舌尖，可那些爱吃凉粉的人，却都不在了。
爷爷走得早，在方岳刚考上高中那年，一场风寒，就撒手人寰了；奶奶跟着爷爷，没熬过三年，也走了，走的时候，手里还攥着一个荞麦枕；父亲是前年走的，一辈子在山里劳作，脊背被庄稼和背篓压得弯了，到老了，一身的病，临走前，还念叨着，想吃一碗母亲做的荞麦凉粉。
三个老人，就这么走着走着，就不见了。
方岳的脚步，在月光下缓了几分，指尖不自觉地攥紧了帆布包的带子，包里还装着给母亲买的软糕，是母亲牙口不好，能咬得动的那种。他望着天上的圆月，那月亮圆得完美，圆得无缺，世人都说，圆月象征着圆满，象征着团圆，可在他眼里，这圆满的月光，不过是一场镜花水月的念想。
圆满，团圆，那是人间最好的祈愿，可偏偏，人间最难得的，就是圆满。
他知道，此刻的家里，老母亲一定也坐在窗前，望着这轮冬月十六的圆月，目光落在窗外的路上，心里念着他的名字。
母亲今年八十二了，身子骨大不如前，年轻时在山里操劳了一辈子，地里的活，家里的活，样样不落，生他和妹妹方霞的时候，都是挺着大肚子还在地里锄草，到老了，一身的病根就都找上来了，最磨人的，是那常年不好的咳嗽，一到夜里，咳得撕心裂肺，喘不过气来，要靠着药才能缓过来。
妹妹方霞嫁在邻村，离母亲的老屋近，平日里，都是妹妹过来给母亲做三餐，收拾屋子，洗洗涮涮，把母亲的吃喝照料得妥帖。可妹妹也有自己的家，有孙女儿要照看，白日里忙完母亲这边，夜里总要赶回去，给孙女儿哄睡，给儿子儿媳搭把手。
所以，夜里守着母亲，给母亲喂药，陪母亲说话，让妹妹能歇一歇，就成了方岳的事。他在城里的单位上班，平日里忙，可只要能抽身，无论多晚，无论多远，总要赶回老屋，守着母亲。
这世上，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。方岳心里清楚，他如今能做的，不过是守着这唯一的娘亲，让她的晚年，能少一点孤单，多一点安稳。
月光依旧，清辉满地。方岳的脚步，依旧是竞走般的稳，只是心里，却被那些翻涌的回忆，焐得暖暖的。
他想起小时候，背荞麦背得累了，走不动了，父亲就会停下脚步，把他背上的背篓接过来，搭在自己的肩上，再牵着他的手，走在月光下的山路上。父亲的手掌很粗糙，布满了老茧，却很温暖，牵着他的手，就像牵着整个世界的安稳。母亲会在一旁，给他们递上一壶山泉水，笑着说，慢点走，不急，月亮照着呢。
他想起，冬夜里的月光下，母亲坐在院场里搓荞麦面，他趴在母亲的腿边，看着母亲的手，在清水里揉着纱布袋，面汁顺着指缝流下来，落在木盆里，漾起一圈圈的涟漪。母亲的头发，被月光染得花白，那时候他还小，不懂什么是岁月，只觉得母亲的头发，像天上的云，软软的，柔柔的。
他想起，有一年冬月十六，也是这样的圆月，家里的荞麦凉粉煮好了，一家人围坐在炕桌边，爷爷吃着凉粉，给他们讲山里的故事，讲月亮的故事，说那月亮里，有嫦娥，有玉兔，还有一棵永远砍不倒的桂树。奶奶就笑着骂爷爷，说他净讲些哄孩子的话，可眼里，却满是温柔。父亲喝着米酒，母亲给每个人添着凉粉，那时候的炕桌，小小的，却挤着一家人的欢喜，那时候的月光，柔柔的，却照得一家人的心里，亮堂堂的。
那些日子，清贫，却丰盈；辛苦，却温暖。
时光就像指间的沙，攥得再紧，也留不住。一晃眼，几十年就过去了，山里的路，修了水泥路，村里的灯，换成了电灯，煤油灯早就不见了踪影，梿枷也被收进了老屋的墙角，落满了灰尘。山里的荞麦，也种得少了，年轻人都往外走，没人再愿意背着背篓上山，没人再愿意在月光下搓荞麦面，煮凉粉。
那些旧时光，那些老手艺，那些藏在月光里的温暖，都随着岁月，慢慢走远了。
方岳的眼眶，微微发热，却没有泪。人到中年，经历了生离死别，见过了世事无常，心里的柔软，都藏在了骨头里，不会轻易落泪，只会在这样的月光下，想起那些故人，那些旧事，心里生出一股子说不清道不明的滋味，酸酸的，涩涩的，却又暖暖的。
他知道，爷爷奶奶走了，父亲走了，可他们的念想，都留在了这月光里，留在了这荞麦的清香里，留在了母亲的皱纹里，也留在了他的血脉里。他们教他的，从来都不是如何享福，而是如何踏实做人，如何认真做事，如何在清贫的日子里，守住心里的那份暖，那份真。
夜风依旧没有起，冬月的月光，依旧清辉遍地。方岳抬头看了一眼天上的圆月，月亮还是那样圆，那样亮，仿佛千百年来，从未变过。变的，只是人间的人，人间的事，人间的岁岁年年。
他的脚步，依旧轻快，五十分钟的路，走了不过四十分钟，就看见了老屋的轮廓。那是一座青砖砌的老屋，院墙不高，院里种着一棵老槐树，冬日里，槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝桠，在月光下舒展着，像一双苍老的手，伸向天空。
老屋的灯，亮着。一盏昏黄的灯，从窗棂里透出来，在月光里，显得格外温暖。
方岳知道，那是母亲为他留的灯。母亲的眼睛不好，夜里看不清路，却总要把灯开着，等着他回来。就像他小时候，在山里晚归，母亲总会站在院门口，借着月光，望着山路的尽头，等着他的身影出现。
走到院门口，方岳放慢了脚步，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，没有发出太大的声响。院里的地面，被月光照得明晃晃的，墙角的水缸，结了一层薄薄的冰，缸沿上，还放着一个小小的荞麦枕，那是母亲前些日子，用仅剩的一点荞皮缝的，枕套是粗布的，洗得发白。
堂屋的门，虚掩着，能听见里面传来几声轻轻的咳嗽，断断续续的，是母亲的声音。
方岳的心头一紧，快步走过去，推开了门。
屋里的暖融融的，生着一个小小的炭火盆，火苗跳着，映得屋里的一切，都暖烘烘的。母亲坐在靠窗的藤椅上，身上盖着厚厚的棉袄，头微微歪着，目光落在窗外的月亮上，手里攥着一个帕子，咳得身子微微发抖，却还是强忍着，不想让声音太大。
听见推门的声响，母亲缓缓地转过头来，浑浊的眼睛里，瞬间就漾起了光亮，像被月光点亮的星辰。
“岳儿，你回来了。”
母亲的声音，苍老，沙哑，却又温柔，带着浓浓的期盼，还有一丝不易察觉的欢喜。
“娘，我回来了。”方岳放下帆布包，快步走到母亲身边，伸手替母亲顺了顺气，又从包里拿出药，倒了温水，小心翼翼地喂母亲喝下。
药是止咳的，母亲喝了几口，咳嗽就缓了下来，靠在藤椅上，喘着气，目光却一直落在方岳的脸上，像是怎么看都看不够。
“今儿是冬月十六，我就知道，你会回来。”母亲的手指，轻轻抚着方岳的手背，他的手，是温热的，母亲的手，却有些凉，布满了皱纹和老茧，那是一双操劳了一辈子的手，也是一双给了他无限温暖的手。
“娘，我看见月亮了，就想着回来陪你。”方岳坐在母亲身边的小板凳上，替母亲掖了掖棉袄的边角，目光落在窗外的圆月上，月华透过窗棂，洒进来，落在母亲的银丝上，落在母亲的脸上，温柔得不像话。
母亲笑了，嘴角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花，“还是月儿好，十六的月，最圆，最亮，照着你回来的路，也照着娘的心。”
母子俩就这么坐着，靠着炭火盆，望着窗外的圆月，没有太多的话，却觉得心里安稳，踏实。母亲絮絮地说着话，说妹妹方霞今天来给她做了粥，说院里的老槐树又落了一层枯叶，说邻居家的小娃娃，还来给她送了一颗糖。方岳就静静地听着，偶尔应上一声，替母亲添一点炭火，再倒一杯温水。
月光从窗棂里淌进来，落在地上，铺成一片银白，炭火盆里的火苗，滋滋地响着，屋里的暖意，一点点漫开来，裹着母子二人，也裹着这一室的温柔。
方岳看着母亲的侧脸，看着母亲鬓边的白发，看着母亲眼角的皱纹，心里忽然就明白了。
世人都说，冬月十六的月亮，是一年里最圆满的。可圆满，从来都不是指人团圆，不是指事事顺心，而是指，心里有牵挂，身边有亲人，眼里有月光，心底有温暖。
爷爷奶奶走了，父亲走了，可他们的爱，还在；母亲老了，走不动了，可她的念想，还在；他长大了，走远了，可他的根，还在这山里，还在这老屋，还在这轮冬月十六的圆月里。
荞麦凉粉的滋味，或许再也尝不到小时候的那般清甜，月光下的山路，或许再也走不回年少的模样，可那些刻在骨血里的记忆，那些融进生命里的温暖，却永远都不会消失。
它们就像这轮冬月十六的月亮，岁岁年年，高悬在天上，清辉不改，温柔依旧，照着人间的路，也照着人心深处的归途。
夜深了，炭火盆里的火苗，渐渐弱了，母亲靠在藤椅上，慢慢闭上了眼睛，呼吸变得平缓，嘴角还带着浅浅的笑意，像是睡着了，又像是在望着窗外的月亮。
方岳没有动，只是静静地坐着，替母亲拢了拢棉袄，目光落在窗外的圆月上。
那轮冬月十六的月亮，依旧悬在中天，圆圆满满，清辉万里。
月光洒在老屋的瓦檐上，洒在院里的槐树上，洒在母亲的银丝上，也洒在他的心上。
天地间，静悄悄的，只有月光，只有暖意，只有血脉相连的牵挂，还有那份，岁岁年年，永不消散的团圆。
这人间的圆满，大抵，也不过如此。
