李廷贤
网站用户
丙午年的春寒还没褪尽，我踩着田埂上的残雪往山上去，裤脚沾了新冒的草屑。风里飘着花椒树的青涩气，拐过那片熟悉的花椒地，就看见老山泉蹲在树桠间，手里攥着个旧手机，镜头对着满枝的青花椒，手指在屏幕上戳来戳去。
他四十多岁了，几年前就驼了背，腰部佝偻成九十度直角，脸上刻满了山风的纹路，唯独那双眼睛，还留着十岁那年的执拗。听见脚步声，他猛地回头，看见是我，愣了愣，随即从花椒树边走过来，拍了拍身上的土，凑过来时带着股花椒和泥土混合的味道。
“二爷，”他开口，声音有些沙哑，“你叫我一声小伙子，好不好？”
我愣了愣，随即笑了，伸手拍了拍他的肩膀，那肩膀瘦得硌手。“老小伙子，”我故意拖长了音，“你倒是该好好整整你这花椒地，全村的花椒都靠你吆喝呢，我这就替村支书跟你说，这事儿包在你身上。”
他眼睛一亮，忙不迭点头：“成！二爷，我肯定把咱村的花椒卖到外地去，让外人都知道咱马湾村的花椒香！”
看着他兴冲冲地跑回花椒地，重新支起手机镜头，嘴里念叨着“家人们看看这花椒，颗颗饱满”，我忽然想起了三十年前的那个夏夜。
那时候我们都是十岁左右的放牛娃、放羊娃，一个个光着膀子，裤腿卷到膝盖，满脚的泥。打麦场是我们的天下，土粪堆堆得像小山，是我们假想的“鬼子山头”。白花花的麦草堆在一旁，是我们藏身处，也是“鬼子”的避难所。
那天的月亮亮得晃眼，我们一群人分成两拨，一拨扮八路军，一拨扮日本鬼子。我攥着根磨得光滑的木棍，站在土粪堆下，扯开嗓子喊：“小伙子们，冲呀！我们都是八路军，把日本鬼子赶出去！”
喊完我才发现，喊错了词。
身后的白牛突然炸了毛，那是地主家的白牛，被我们拴在打麦场边当“道具”，此刻被我的喊声惊着，四蹄乱蹬，一头扎进了麦草堆里，只露出个白晃晃的屁股，浑身发抖。
人群里突然安静了一瞬，接着山泉走了过来。他比我们都高些，眉眼清秀，手里还攥着根放羊的鞭子。他盯着我，脸上满是气鼓鼓的神色，一字一句地说：“我不是小伙子，你们才是小伙子。”
我懵了：“为啥啊？小伙子不好吗？”
“小伙子是骂人的话！”山泉的脸涨得通红，“你听，‘小伙子，你想干嘛？’这不是骂人是啥？”
说完，他甩了甩鞭子，气冲冲地走了，留下我和一群小伙伴面面相觑。那时候我们只知道“小伙子”是大人们对年轻人的称呼，哪里知道这词里还藏着骂人的意思。后来才明白，山泉那时候正跟他爹闹别扭，心里憋着股气，又被我们无意间戳中了点什么，才会那么生气。
山泉他爹是村里的老木匠，手艺好得能做出雕花的木床，也苦得很。村里老人常说“吃死的阴阳，累死的木匠”，木匠刨木头、锯木料，一天下来腰都直不起来，手上全是老茧。山泉打小就看着他爹刨花纷飞，死活不肯学这门手艺。
他先是跟着邻村的老头学看风水，拿着本泛黄的线装书，对着山头比划几天，就说自己懂了阴阳，结果给人看坟地，把人家的祖坟选在了水洼边，被人追着骂了半条村。后来又跟着村医学中医，背了几天汤头歌诀，就敢给人开方子，把隔壁婶子的胃疼治得更厉害了。
折腾来折腾去，啥都没学成。他爹娘去世后，他更是没了管束，整日里游手好闲，在村里晃来晃去，转眼就到了五十岁，还是孤身一人，住在爹娘留下的老木屋里，靠着几亩花椒地勉强糊口。
去年抖音直播火起来的时候，山泉像是突然找到了出路。他花了几百块买了个二手手机，天天蹲在花椒地里直播，给自己起了个网名叫“叫我一声小伙子”。
刚开始直播时，他还挺兴奋，对着镜头手舞足蹈，说自己的花椒是山泉水浇的，是太阳晒大的。可直播间里没几个人，偶尔有外人进来，也只是刷个“666”就走了。后来有外地的收购商找上门，看到他直播里的花椒品质好，才慢慢有了生意。
可村里人还是喊他“老山泉”，喊了几十年，改不了口。有人跟他开玩笑，说“小伙子，你这花椒卖得挺火啊”，他也只是嘿嘿笑，不反驳。现在他觉得有人叫他小伙子，挺亲切。
我这次上山，是想着跟他聊聊，顺便看看村里的花椒产业。我打算竞争今年的村主任，咱马湾村靠着山，花椒是主打产业，得把这产业做大，让村里人都能多赚点钱。
走到花椒地边，我看着山泉举着手机，对着镜头大声喊：“家人们，看看咱马湾村的花椒，颗颗饱满，麻味纯正，今天下单的，我给大家包邮！”
阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长。我忽然觉得，这个快五十岁的老山泉，心里还住着个十岁的少年，那个因为一句“小伙子”闹别扭的放牛娃，只是被岁月磨去了棱角，却没丢了心里的念想。
我走过去，帮他扶了扶摇摇欲坠的手机支架，他回头看我，笑着露出一口黄牙：“二爷，你看，我这直播，肯定能把咱村的花椒都卖出去！”
我点点头，看着满坡的花椒树，心里忽然有了底。
“行，”我说，“老小伙子，好好干，等我当上村主任，咱一起把马湾村的花椒产业搞起来，让全国人都知道，咱这里的花椒，比啥都香！”
山泉用力点头，举起手机，对着镜头又喊了一遍：“家人们，记住了，马湾村的花椒，找我买！”
风从花椒林里吹过，带着淡淡的麻香，我仿佛又听到了四十年前那个夏夜，自己扯着嗓子喊出的那句“小伙子们，冲呀”，也仿佛看到了那个气冲冲的少年，站在土粪堆旁，红着脸说“小伙子是骂人的话”。
原来有些话，藏在岁月里，会变成最温柔的念想。而有些念想，终究会在某个时刻，开出满树的花椒香。
