初到麦贡山

麦贡山，因一个特殊的族群——白马人而远近闻名。正因为这个特殊的族群，让麦贡山有了太多神奇的传说。

这是一个被划归藏族的少数民族，只有自己的语言却没有自己的文字，他们的所有文化传承完全依赖于口口相传。在欢庆的节日里，他们会狂热地燃放三眼铳，头戴插有白色鸡翎的沙嘎帽或龇着獠牙的池哥昼面具，穿上代表了阴阳日月等符号象征人与自然和谐一体的盛装，围着火塘跳起欢快的傩舞。

在陇南，白马人聚居在文县白马河畔的铁楼藏族乡，麦贡山是他们族群文化保存最为完整的村子，也是白马人一定时间定居的地方。同时，在与文县相邻的陕西宁强县，四川平武县、九寨沟县交接的岷山东端摩天岭中也有少数白马人生活。白马人历史悠久，信仰为自然崇拜、本教、佛教，最早记载见于《史记▪西南夷列传第五十六》“自冉駹以东北,君长以什数,白马最大,皆氐类也。”

曾经好多次都想去一趟白马山寨，均未能如愿。这个民族有与藏族相通的语言，服饰文化、舞蹈以及在生活习惯上与藏族有很大区别，在很大程度上却跟汉族十分第相似。

此前，我在市上召开的两会上经常遇到白马人，在前年的县区春节文化活动调演中也接触过白马人粗犷、豪放而又热烈的池哥昼表演，白马人独特的文化使我对麦贡山怀着一种莫名的向往。

这次去麦贡山，是跟市长下乡调研去的，早上从文县县城出发，沿白水江逆流而上，到鹄衣坝村过白水江，顺白马河沿沟而进，似乎怀揣着虔诚的心情去完成这次造访。

时值早春二月，清清的白马河水欢快地流淌，它的温顺却无法掩饰狂傲的野性。我突然想起了2009年“7·17”那场暴洪灾害，除了丹堡河，就是这条现在看似清澈细小的白马河一时爆发了野性，一路肆虐，冲毁了沿岸群众在汗水中寄托了无限希望的地块。人们开始诅咒白马河，怨恨白马河，但是永远也离不开白马河。

生活在白马河畔的人们，“八山一水一分田”是永远无法改变的生存环境，川坝里少得可怜的水浇地，却是当地群众赖以生存的命根子，因为白马河的灌溉，那看似很不起眼的地块里却能四季生长，既产文县人独有的老洼扇，也铲油菜和大米，窄小的地更上还能生长各种果树，也许这就是世代生活在这里的人们不愿被迁移的缘故罢。

白马河的欢唱早已唤醒了两岸，地块虽然窄小但很有生机，青青的麦苗漾着绿波，金黄的油菜花如铺满山谷的锦缎，桃红柳绿掩映着一个又一个村庄。

到了油路的尽头，汽车很吃力地爬上一段坡度超过三十度的纵坡，继续在陡峭蜿蜒的山路上盘旋而上。随着地势的不断上升，处在谷底的村庄和田野尽收眼底，倒是这犹如巨人般站立的麦贡山让人感到一种莫名的敬畏。

汽车沿着山梁一弯又一弯地往上爬行，车轮扬起的灰尘给麦贡山系上了一条黄褐色的飘带。我从车窗往外看，起伏跌宕的群山还没完全苏醒，山顶的积雪泛着银光，春天的白马河畔与山上的景象判若两个世界。

山势越来越陡，感觉汽车都要站起来往上走了，司机双手紧握方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方，坐在车里的人都用手紧紧地攥着拉手。忽见上面天边的山梁上出现了一个村落，稀稀落落的几排房子依山就势地建在山坡山，一度紧张的心情顿时轻松了许多。

汽车又经过一阵爬行，终于峰回路转，绕过一弯山梁，居然就到了那房屋稀疏的山村——麦贡山村，村口围拢了一群曾经在电视里看到过的白马人，几乎全是些上了年纪的留守老人。他们穿着日常独特的服饰迎接领导们的到来，男人们有的穿着厚厚的羊皮袄，衣领和开襟里露出雪白的羊毛，妇女们头上扎着黑帕子，腰里缠着黑带子，热情的场面令人既感动又激动。

山村原来的面貌已经看不到了，但村里依然挺拔的老龄柏树和雪松，依然能够证明村子具有悠久历史。民房灾后重建工程大多数已经完工，村里的公路等相关配套设施还在进行。据村干部介绍，山上高重建不缺水，不缺石头，缺的就是沙子，价格很贵，一方要200元。听了这些，有回想起刚才一路的行程，不禁让人心头一振，住在麦贡山上是多么不方便呀！

进了村子，乡里和村里的干部要领导们休息喝茶，但是市长怎么能够喝得下，他根本买有端杯子，只是喘口气就一家接着一家地看，不仅看新建的住房，还进厨房看各家吃什么，用手敲敲屋里的木柜、粮仓，看群众到底有没有余粮。

居住在山上的白马人，他们的经济来源主要有三项：一是靠天时种小麦，基本可以满足口粮；二是祖辈留下的核桃树和中药材，核桃没有霜冻的年份也可以补充点收入，药材价格受市场行情的影响很大；三是依靠外出务工，这是大多数村民最主要的收入渠道。每年正月十五的火把节，是白马人一年中最盛大的节日，男女老少都要穿上盛装，用最好的扎秆酒和丰盛的宴席招待宾朋，以最虔诚的心祈求神灵福佑，以最盛大的场面围着火圈舞蹈狂欢。然后，村庄重新回归宁静，年轻人陆续开始外出务工，家里剩下儿童和老人，儿童等待开学，老人务农看家。

由于山高风大，高寒阴湿，紫外线强，人们的脸庞都清一色紫里透红。一位老阿妈坐在家门口缝补衣服，粗糙的双手灵巧地裁剪和缝补，似乎有点耳背，她抬头看了一眼我们，也不言语，只是自顾自地干着自己的活儿。 

尽管大多数人家都盖起了新房子，可是对于庄农户人家，三间房子是不够用的，不要说装东西、做厨灶、圈牲口，有些家口大的人家连住人都很紧张。因此，不少人家的救灾帐篷还在继续使用。

白马人仍然烧柴火，每家每户房前屋后都码着从山林里砍来的成捆柴火，一堆堆，一排排，最粗的只能做锄把。经询问得知，附近林子里已经没有较大的柴火可砍。村民们还说，白马人现在居住的地方过去都是森林，家家户户要烧柴，一年能烧掉一座山。

白马人常年形成了养狗看家护院的习惯，几乎家家养狗，奇怪的是这些狗在我们去的时候，竟然大多数都不没有吠叫一声。我们走遍了整个村子，发现大多数人家都不是四合院，这说明村里民风淳朴，一般不会有小偷，村民自然就没有提防坏人的必要。

一位60多岁的老阿妈在房顶用簸箕簸黄豆，还又一个约摸40开外的大嫂在帮忙，她们有说有笑，很是开心。当我按下快门为她们留下这美好瞬间的时候，老阿妈用手擦了一下额头的汗说：“不要照，我们老了，不好看的。”多么朴实厚道的老人啊！看着老阿妈布满沧桑的脸庞，我还是按了快门，留下来了平凡老人最为真实劳动场景。

白马人非常好客，他们做得一手好菜。主人一阵忙活之后，七碟子八碗就上来了，有腊肉、山野菜、土鸡蛋，还有青稞酒、扎秆酒。从主人大碗盛肉、大碗敬酒就可以看出白马人的豪爽与热情。我们大多数人是从山里长大的，到麦贡山除了觉得道路艰险以外，觉得农村人的生活条件基本都是大同小异，但是市长却怎么也想不通，白马人竟然生活在如此艰苦的环境中，从上麦贡山到最后离开，市长除了深入细致地了解白马人的现状与下一步的发展计划之外，没有喝一口水，也没动一下筷子，在大家都在吃饭的时候，他却多次低下头去揩眼泪。

虽然麦贡山上的早晚还有些冷，但毕竟是春天了，年前政府给村里拨了村内道路硬化等项目经费，大家都在抢时间、赶进度，积极实施灾后重建项目和配套设施项目。市长不止一次地叮咛县乡领导：“真没想到，陇南的脱贫攻坚任务如此艰巨，我们一定要把每一分钱都花到群众需要的地方，把各个项目实施好。否则，是对不起这些善良的老百姓的，更没法向组织交代。”

正午的太阳照得麦贡山上暖和起来，一阵山风吹过，学校楼顶的红旗迎风招展，村子下面满山坡的杏花开得灿烂，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂在花丛中忙个不停。

汽车从山道上原路返回，一路下坡，比上山的时候顺畅多了，从车窗往外看，对面的山就在眼前，每道山梁上几乎都有人家居住，这不仅是白马人的居住特点，也是陇南山里人共同的居住特点，他们有大山一样伟岸身板，也有大山般不屈的精神，正如麦贡山上穿天的雪松，常年任凭风吹日晒雨淋雪压，依然坚强地向阳生长。

我的思绪随着车子的一路颠簸不停地切换，忽而在富庶的都市，忽而在交通便利的川坝河谷，忽而又在深山野岭，有出入灯红酒绿之地腰缠万贯的阔佬，有山野劳作身子伛偻的农人，有走南闯北的商贩，还有沿街乞讨的乞丐……久久在头脑里翻江倒海。

初稿完成于2010年3月