一碗清粉

那年秋天，生产队的豌豆丰收了。

金灿灿的豌豆堆在打麦场上，像一座小山。小爷蹲下身，抓起一把豌豆，让它们从指缝间簌簌落下。望着自己的手在地上投下的大大影子，小爷感到要抓住点什么。

“今年的豌豆产量真不赖。”会计老王走过来，也抓起一把豌豆在手里掂量。

“除了上缴国家和留饲料，还能剩不少豌豆。”小爷搓着粗糙的手说，“我寻思着，能不能换些麦子给大伙儿增加点口粮？”

“一斤豌豆能换一斤多麦子哩！”老王说，“丰收了，给大家多分点口粮应该。”

小爷点点头，黝黑的脸上浮现出笑意。作为生产队队长，他派活公平，干活总挑脏活累活干，也不占公家便宜，社员们对他都很佩服。

晚上，小爷召集了队委会，几个干部都同意他的想法。第二天清晨，社员们聚在队办公室院里等待分配农活，小爷站在台阶上宣布了这个决定，人群中小声交谈了一会，随即都高兴地表示同意。

过了几天，豌豆打碾结束了，拿出多少换麦子，小爷心中有了数。一天天刚蒙蒙亮，小爷便带着会计去县城近郊的一个村去商量换麦子的事。这个村里有座粉坊，每年生产粉条粉面供应县城居民，所以需要大量豌豆。生意达成很顺利，双方都很满意。两家的会计琢磨着写了个书面的东西，双方签了字，各自收存一份。那时村子都叫生产大队，大队领导把小爷带到粉坊里参观了生产过程，并让粉坊负责人好好招待一下小爷和会计。不一会，粉坊负责人端来了一大盘清粉，并拿来了老醋、蒜泥和油炝辣子。小爷和会计步行了二十几里路，肚子早饿了，更何况豌豆清粉在农村一年吃不了几回，便不客气地端起碗就吃，每人一连吃了两碗。小爷觉得从来没有吃过这么好吃的清粉，心想，以前的县太爷大概能天天吃这样的美味吧。自此以后，凉拌清粉就成了小爷魂牵梦萦的美食。但那时候豌豆粉面稀缺，想吃了，也只能咽几口唾沫。

包产到户后，家家户户的日子渐渐好起来。小奶奶常做清粉，可小爷总说差那么点意思。

小爷的姑娘在县粉丝厂上班，孩子放暑假了没人带。这天，小爷要去县城把外孙领回家玩。下午下班后，姑娘给小爷准备了饭菜，其中就有一盘凉拌清粉。小爷调上陈醋，又放了新蒜泥和油辣子，尝了一口，一下子感觉吃的就是那年粉坊里的清粉。好多年梦寐以求的味道猛地回来了，小爷喜不自胜，三下五除二，那盘清粉就完全下肚了。这次意外的发现，让小爷爱上了粉丝厂粉面做的清粉，十天半月就要吃一顿。姑娘负责供给粉面，小奶奶也变着花样给他做。有时加点肉末或切个卤蛋，有时撒点核桃末或花生碎，天热时拌点黄瓜丝绿菜叶，天冷了浇点热卤汁。小爷每次都吃得津津有味，那十分享受的样子，似乎脸上的皱纹都舒展了许多。

现在小爷没牙了，吃凉拌清粉更勤了。这碗清粉，从饥肠辘辘时的珍馐美味，到衣食无忧时的舌尖记忆，再到齿落舌钝时的柔软慰藉，成了小爷一生离不开的滋味。

一碗清粉，串起了小爷半生岁月的酸甜苦辣，也见证了一个普通庄稼汉有滋有味的人生。