老宅旧梦

老宅位于村东头。三十多年前，改革开放的春风刚刚吹遍神州大地，一切都在蓄势待发，充满着未知与希望。我们所在的小村庄也不例外，人们纷纷谋划着新生活，在宅基地的选择上精挑细选。那时的村东头，是一片荒芜破败的景象。坟地一个挨着一个，密密麻麻，残旧的墓碑歪歪斜斜地立着，有的已断裂，半截埋在土里，像垂暮老人在无声叹息。碑上的字迹经风雨侵蚀，模糊难辨，只能依稀猜测往昔的故事。坟洞黑黝黝的，像一张张择人而噬的巨口。洞口杂草丛生，草尖挂着露珠，像是亡魂的泪滴。有的坟洞被雨水冲塌了半边，露出腐朽的棺木一角，散发着一股腐朽、潮湿的气味，令人作呕。风一吹，那股子味儿便被裹挟着四散开来，钻进鼻腔，让人忍不住打寒颤。夜里，月光艰难地穿透云层，洒下惨白的光，给坟地披上一层诡异的银纱。风在坟间呼啸而过，发出凄厉的声响，像冤魂的哭号。偶尔，有夜鸟扑腾着翅膀从坟地上空飞过，尖锐的叫声划破夜空，让人毛骨悚然。哪怕是白天路过，都能感到脊背发凉，心里直发怵，总觉得有一双双眼睛在暗处窥视着。

别家都对这块地避之不及，认为在这里建房既麻烦又不吉利。然而，我的父亲和母亲却有着不同的想法。他们站在这片土地上，眼中看到的不是眼前的荒芜，而是未来的家的模样。父亲用力地吸了一口旱烟，缓缓说道：“这片地宽敞，以后咱们可以种些花花草草，养些牲畜家禽，日子肯定能过得有滋有味。”母亲微笑着点头，眼中满是对未来的憧憬。就这样，父母毅然决然地要下了这块地，开启了他们的建房之路。

建房的过程充满艰辛。天还没亮，父亲就摸黑赶往附近山坡。开采石头时，沉重的锤子一次次砸向坚硬岩石，震得他手臂发麻，可他咬牙坚持。装满石头的担子压弯了扁担，在崎岖山路上，他的肩膀很快被磨得红肿破皮，汗水不断浸透衣衫。母亲在家既要操持繁杂家务、照顾年幼的我们，还要和村里妇女一起编竹篮、草席，拿去集市换微薄收入补贴家用。建房前期，需先制作水泥墩。父亲将水泥、沙子、石子按比例混合，手动搅拌十分费力。待水泥墩成型，他又小心脱模、搬运，沉重的水泥墩压得他脚步踉跄。建房时，父母一同挖地基，累得腰酸背痛，才把地面平整好。砌根基用的是父亲辛苦挑回的石头，他仔细地码放石头、涂抹水泥；接着摆上水泥墩加固，再熟练砌砖，每砌一层都用水平尺反复测量。母亲在旁递砖、搅拌水泥，还时刻留意着孩子。搭屋顶时，父亲和乡邻爬上高处，在烈日下固定椽子、铺防水油纸、盖瓦。历经几个月含辛茹苦的劳作，几间瓦房立了起来。房子虽然简陋，但给了我们一个温暖的家。

记得房子刚建成的时候，连院墙都没有。一到夜晚，四周静得可怕，仿佛整个世界都陷入了沉睡。半轮冷月高悬在天空，洒下清冷的光辉，给大地披上了一层银纱，让房子旁边的坟地更显阴森。偶有风吹草动，树叶沙沙作响，或是远处传来几声犬吠，都会让人不寒而栗。然而，从小在老宅长大的我们，并没有感到过害怕。也许是因为父母的陪伴，让我们心中充满了安全感；也许是因为年幼无知，对这个世界的恐惧还懵懵懂懂。我们总是在老宅里嬉笑玩耍，享受着属于我们的快乐时光。

生活在老宅的日子，虽然清贫，但却无比幸福。每天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在我们的脸上，我们总会被厨房里传来的饭菜香唤醒。母亲总是早早地起床，为我们准备好热气腾腾的早餐。她熟练地生火、做饭，动作麻利。不一会儿，香喷喷的玉米粥、金黄的窝窝头，还有自家腌制的咸菜，就摆满了桌子。与此同时，牲畜棚里也传来了牲畜们欢快的叫声，它们正大口大口地吃着母亲准备好的草料。吃完饭，母亲会帮我们仔细地检查学习用品，确保我们没有落下任何东西。然后，她会拿起梳子，轻轻地为我们梳理头发，把我们梳洗打扮得干干净净、整整齐齐。看着镜子中焕然一新的自己，我们总是满心欢喜，无忧无虑地背着书包上学去。

印象中，母亲没有多余的衣服，常年穿着那件用手缝制、盘有五颗纽扣、肩头和前襟还打着补丁的蓝色大襟衣裳。那件衣服的布料已经洗得发白，但母亲总是把它洗得干干净净，叠得整整齐齐。尽管生活如此艰苦，母亲却总是想尽办法把我们打扮得漂漂亮亮，惹人喜爱。她会用彩色的丝线为我们扎漂亮的头花，会在我们的衣服上绣上精致的小花。在母亲的精心打扮下，我们总是村里最引人注目的孩子。每当看到别的孩子投来羡慕的目光，我们心中就充满了自豪。

老宅里，母亲养着猪、牛、鸡、鸭等牲畜和家禽，后来还养了兔子。在老宅的后院，她挖了一个很深的大方坑，里面给兔子盖上了二层小洋楼。母亲对这些兔子格外用心，她每天都会去割新鲜的青草，精心地喂养它们。兔子的繁殖能力非常强，没多久，四方形的“兔家小院”就跑满了小兔子，白色的、灰色的、黑色的，还有长毛的。这些小兔子毛茸茸的，十分可爱，它们在兔窝里蹦蹦跳跳，给老宅增添了不少生机与活力。每天都有左邻右舍的小孩子围在兔窝边看兔子，他们眼中充满了好奇与喜爱。孩子们的欢声笑语回荡在老宅的上空，让整个院子都变得热闹起来。后来，随着兔子的数量越来越多，我们家的名声也渐渐传开了，有很多外地人慕名而来买兔子。这些兔子不仅给我们带来了快乐，还解决了我们的学费和学习用品的费用问题。

老宅的屋檐下，母亲担上几根木棍，放上纸箱子，在里面养鸽子。起初，只有几只鸽子，它们在屋檐下咕咕叫着，仿佛在诉说着对新家的喜爱。随着时间的推移，鸽子越来越多，最多的时候有百十只。这些鸽子羽毛洁白如雪，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。它们时而在天空中自由翱翔，时而落在屋檐上休息，成为了老宅一道独特的风景线。曾经有开饭店的到我家出高价买鸽子，母亲毫不犹豫地拒绝了。她说：“鸽子是吉祥鸟，是不能吃的。它们就像我们的家人一样，给我们带来了快乐和希望。”我曾经无数次看到，母亲仰望着蓝天、白云里飞翔的鸽子，目光里充满了希冀。她的眼神中，有对美好生活的向往，也有对我们未来的期许。

老宅总是被母亲打扫得干干净净。无论是客厅、卧室，还是厨房、院子，都一尘不染。母亲总是说：“家干净了，心也就干净了。”在老宅昏黄的油灯下，母亲缝缝补补忙个不停，把爱缝进细密的针线里。我们穿的衣服都是母亲自己裁剪，在缝纫机上做成的。她的手艺精湛，做出来的衣服不仅合身，而且款式新颖，很漂亮。即使是旧衣服改制，母亲也能巧妙地设计，让它们焕然一新。她还会在鞋面上绣叶扎花，每一针每一线都饱含着对我们深深的爱。春节到了，母亲为我们每人做好一身新衣服，新衣、新裤、新鞋、新围巾，甚至连头花都是新的。大年初一早上，天还黑漆漆的，村里刚有鞭炮声响起，我们就急着起床，迫不及待地穿上母亲为我们准备的新衣服。浑身上下焕然一新的我们，美滋滋地走出老宅大门。外面正下着大雪，雪花纷纷扬扬地飘落下来，为我们的新年增添了一份浪漫的气息。我们咯吱咯吱地踩着雪，到村子里找小伙伴玩。大家看到我们，眼神里满是羡慕，都夸我们的新衣服真漂亮。那一刻，我们的心中充满了幸福和骄傲。

老宅的院子里，种着几棵香椿树、桃树，还有一墙的爬山虎。香椿的绿叶站在枝头，深情地张望着老宅，仿佛在诉说着对老宅的眷恋。每当春天来临，香椿树长出嫩绿的新芽，母亲就会摘下一些，为我们做美味的香椿炒鸡蛋。那独特的香味，至今仍让我回味无穷。爬山虎蓬蓬勃勃地爬满了老屋顶，为老宅增添了一抹生机与绿意。每到夏天，爬山虎的叶子长得郁郁葱葱，为老宅遮挡住了炎炎烈日，让屋内变得凉爽宜人。桃子挂在枝头，飘散着满院芬芳。每到桃子成熟的季节，我们总是迫不及待地爬上树，摘下一个个又大又甜的桃子，吃得满嘴流汁。麻雀在雪地上叽叽喳喳，唱着欢快的歌，它们为老宅的生活增添了不少乐趣。我们总是会在院子里撒上一些粮食，吸引麻雀前来觅食。看着它们欢快地啄食，我们也会感到无比开心。这些构成了我儿时最美的记忆，它们如同一幅幅绚丽多彩的画卷，深深地印在了我的心中。

时光匆匆，如白驹过隙，我们在老宅的温暖庇护下逐渐长大成人。随着年龄的增长，我们各自步入婚姻的殿堂，开启了人生新的阶段。我们在城里购置了新房，在繁华的城市里安了家。父母为了帮忙照顾孙辈，便也随着我们一同搬到城里。在城里的日子，他们变得更忙碌了：每天清晨，父母早早起床，精心准备一家人的早餐。随后，母亲承担起家务琐事，洗衣、拖地、采购生活用品，每一件事都做得细致入微；父亲则主动帮忙照料年幼的孙辈，陪孩子玩耍、给孩子讲故事。

可老宅却因此被冷落，变得冷冷清清，寂静得只剩下风吹过屋檐的声响。它像一位孤独又执着的老人，默默矗立在那里，见证着岁月的流转。父亲心里始终惦记着老宅，隔三差五便带着孙辈回到那个承载着无数回忆的地方。他拿起扫帚，清扫着院子里飘落的树叶与堆积的灰尘；拿起工具，仔细修缮着门窗桌椅，不放过任何一处细微的破损。他常常念叨：“等孙辈们长大些，我和你妈还得回去住。这老宅是咱们的根，根可不能丢啊。”然而，世事无常，还没等到孙辈长大，父亲就永远地离开了我们。如今，每当回想起父亲的那些话语，愧疚与思念便如潮水般涌上心头。老宅还在，可那个一心想要回去的人却已不在了 。

如今，岁月的痕迹悄然爬上母亲的脸庞，可她对老宅的那份眷恋，却从未随着时间的流逝而淡去。每年，母亲总会多次回到那座承载着无数回忆的老宅。一回到老宅，母亲便立刻忙碌起来。她手持锄头，弯下身子，认真地除去院子里疯长的杂草。那些杂草像是故意作对一般，密密麻麻地占据着院子的每一寸土地，可母亲却丝毫没有懈怠，额头上布满汗珠，也只是抬手随意擦一擦。除完草，她又走进屋内，拿起抹布，仔细地擦拭着旧家具上一层又一层覆盖的灰尘，动作轻柔而专注，就像在擦拭着一段段珍贵的过往。我看着母亲如此辛劳，心里满是心疼，忍不住埋怨道：“妈，您这又是何苦呢？出这闲力气干啥，反正又不回老宅住，过不了多久不就又脏了？”母亲停下手中的动作，抬起头，微笑着看向我，眼中满是温柔与深情，说道：“憨闺女，你不懂，叶落归根，我总有一天是要回来住的。这里的一草一木、一桌一椅，都藏着我和你爸的回忆，到处都是你们小时候活蹦乱跳的影子，我怎么舍得把它们丢在这儿不管呢。”

望着母亲那忙碌却坚定的身影，我的双眼瞬间蒙上了一层雾水。在这一刻，我终于深深明白，老宅于我们而言，早已不是一座简单的房子，它是我们一家人生命的起源，是我们的根。这里的每一处角落，都镌刻着岁月的故事，是母亲心中永远的牵挂。无论时光怎样流转，无论未来的路通向何方，老宅始终是我们心灵最后的归宿，是我们记忆中最温暖的港湾，是我们永远无法割舍的眷恋。

该文发表于《牡丹》2025年7月刊