蜀黍记

在我们豫西老家，玉米向来被称作蜀黍，周边洛阳下辖的几个邻县，老百姓也多唤作玉蜀黍。小时候只跟着村里人口叫，从没想叫法的来由，后来外出读书上学，翻课本、看地方志，我才知晓它规范的学名叫玉米。天南地北，各地对这庄稼的叫法千差万别：北方平原多称苞米、棒子，云贵川一带叫包谷，两广粤语谓之粟米，闽南当地则称番麦。走南闯北这么多年，听过各式各样的称呼，可时至今日，我依然固执地习惯叫它蜀黍。这两个字不是书本里生硬的名词，是祖祖辈辈口口相传的乡土印记，带着豫西土地独有的印记，怎么改都改不过来。

蜀黍成熟之际，是乡下农人最忙也最累的时候。田地里的秸秆长得高过人头，层层叶片交错缠绕，走进青纱帐里，外头的太阳都透不进来，空气闷得发潮，脚下泥土混着露水沾湿裤脚。农人要弯着腰，在密密麻麻的植株间一点点挪动，逐株摸索着将饱满的棒子逐一掰下，胳膊时常被坚硬的叶边划出道道红印。掰好的蜀黍棒子装进竹筐、布袋，装满之后再肩扛车拉，浩浩荡荡运回家小院。家家户户的墙根、屋檐下，很快堆起小山一样的蜀黍堆。故而在豫西故土，收玉米这农活，我们从来都直白地叫作掰蜀黍。

玉米传入中国的历史并不算久远。它的原产地远在大洋彼岸墨西哥、秘鲁交界的安第斯山麓一带，千百年都是美洲原住民赖以生存的主食。哥伦布发现美洲大陆后，在一四九九年第二次远航航行中，将蜀黍种子带回西班牙，随后商人、传教士往来通商，种子才辗转漂洋过海，一步步传遍世界各地。直到明朝末年，蜀黍已经跨过南北，在我国十余省份广泛落地生根。我闲暇时翻过几本地方农事古籍，私下悄悄猜想，咱们河南境内的蜀黍种植，大抵是顺着山道从四川一带传过来的，“蜀”本就是古时四川的代称，这或许便是“蜀黍”一名由来已久的缘由。

蜀黍颗粒饱满、体量硕大，单颗籽粒远比小麦、稻谷厚实，同等地块之下，产量自然高出许多。古时候天灾频发，小麦、水稻稍有旱涝便大幅减产，极易闹起饥荒，而蜀黍耐旱耐贫瘠，坡地、薄田都能栽种，收成稳定，能让更多底层百姓填饱肚子。也正因这份饱腹济饥的实用用处，它才能跨越山海，在全世界各地落地生根、广为种植，成为全人类不可或缺的粮食作物。

年少时坐在村口老槐树下纳凉，常听村中白发老人闲谈，有人发问，一年四季各样农耕诸事，哪一样最繁琐、最费心费力？在场干了一辈子农活的老人异口同声给出答案：种蜀黍、收蜀黍。老人们口中说的，便是几十年前农耕机械化尚未普及的旧时光，所有工序全靠人力，半点投机取巧的法子都没有。

种蜀黍从头至尾处处耗费人工。开春整地之后播种，小麦可以依靠楼车顺着田垄匀速撒播，种子汇成细流均匀落进土里；水稻更省事，大把稻种直接灌满水的水田即可。唯独蜀黍，播种时要蹲在地里，种子一粒粒点播入土，每一个土穴不过三四粒、五六粒，一亩地弯腰点播下来，腰常常酸得直不起来。等到春雨落地，蜀黍苗破土而出，还要逐株剔苗，仔细分辨强弱幼苗，留下粗壮苗株，拔掉瘦小孱弱的，一垄地走下来，不知要弯腰多少次。小麦长出后无需剔苗，水稻后期直接插秧移栽，不用费心取舍幼苗，唯独蜀黍，从出苗、松土除草到追肥施肥，全程都要守着每一株庄稼打理，一株都不能落下，人工成本翻了好几倍。

待到金秋秋收时节，各类庄稼的劳作差距更是明显。谷子、大豆、小麦全都能成片收割，大把秸秆捆成一堆，唯独蜀黍工序繁复。先要一个个掰下沉甸甸的棒子，再手持镰刀一棵棵砍倒秸秆，捆扎成粗壮草垛，人力推车一趟趟搬运回家。蜀黍棒收回院内空地，还要蹲在地上一层层剥去青绿外皮，梳理干净干枯的苞叶，随后一根根绑扎编成长长的蜀黍串，悬挂在屋檐、院中大槐树的枝头，通风晾晒风干，避免受潮发霉。

冬天农闲无事，村里老人孩童便围坐在堂屋火炉边，一颗颗剥下蜀黍籽粒。旧时没有脱粒机器，家家户户都用琢磨出力的小窍门：取一根铁棍，在蜀黍棒表面划开几道深纹路，再拿一根已经剥干净籽粒的蜀黍芯，两根棒子贴住相互对搓，籽粒便会往下脱落，比用手硬抠要快上不少。地里收割完毕后，泥土里会留下一截坚硬的蜀黍茬，尖锐扎脚，开春耕种容易损坏农具，入冬后还要扛着镢头下地，一镢头一镢头把茬子刨出土，清茬，一茬蜀黍走完完整流程，前后大半年，步步细碎，道道费力，让农人流了数不清的汗水。

蜀黍一身都是吃食，从古至今，乡间百姓摸索出各式各样的吃法。还未完全成熟的嫩蜀黍，带着一层薄皮上锅加水慢煮，煮熟后剥开外皮，一股清甜香气扑面而来，软糯多汁。如今许多农人摸准了城里人的喜好，不等蜀黍完全干透，便趁着鲜嫩采摘嫩穗，装进三轮车拉进城沿街售卖，反倒比等到秋后晒干售卖更值钱。煮蜀黍是街头巷尾最受欢迎的市井小吃，热气腾腾捧在手里，大人小孩都爱吃，近些年也常常登上家常餐桌，成为素菜之外独特的粗粮配菜。除了水煮，近些年街边小摊又兴起烤蜀黍，炭火慢烤，外皮微微焦糊，内里香甜软糯，别具一番烟火风味。

嫩蜀黍籽粒剥下来，搭配青椒、肉丝清炒入菜，清甜鲜腻；完全干透的籽粒，可以倒进铁锅小火干炒，嚼起来香脆解馋，更能加工成蓬松香甜的爆米花。如今商场、影院随处可售卖爆米花的摊位，香甜气息远远就能闻见。幽暗影厅里，年轻男女观影，怀里捧着一桶雪白蓬松的爆米花，边看边轻声说笑，一口酥脆入口，平凡日常里，藏着最简单踏实的幸福。

蜀黍磨粉之后，日常食用的路子更广。粗磨加工的蜀黍糁子，加水慢熬成粥，便是家家户户常喝的玉米粥。豫西山区海拔偏高，昼夜温差大，庄稼生长周期更长，山地里种出来的蜀黍质地紧实，磨出的糁子熬煮之后，粥水浓稠醇香，入口回甘，是远近闻名的乡土特色吃食。细磨的蜀黍面，单独蒸制口感粗糙，掺上少许白面调和，便能蒸黄面馒头、烙玉米面薄饼。虽然口感比不上细腻顺滑的白面面食，但在物资匮乏、细粮紧缺的年月，能吃上一顿黄面馍，已是乡下孩子难得的口福。

在我的童年记忆里，最难忘、再也吃不到的美食，是伯母亲手做的炒黄面疙瘩。

上世纪七十年代，豫西乡下日子清贫，家家户户存粮有限，温饱都解决不了。我那时候刚上小学，放学归家的时间离晚饭还有一大截，常常饿得肚子咕咕作响，家中瓦罐、橱柜空空荡荡，找不到半点零嘴充饥。当时伯母已经年过六旬，花白头发，还是旧时裹足老人，一辈子守着乡下院子，性子温和，待人宽厚。

每到秋收、春耕农忙时节，家中长辈全都扛着农具下地劳作，偌大院子里，只剩伯母一人留守照看门户。她远远看见我耷拉着脑袋进门，一眼便能瞧出我饥肠辘辘，总会轻声拉住我询问饿不饿。小孩子不懂遮掩，每次都老实应答，饿得很呀。伯母听完便笑着宽慰我，转身走进灶台，即刻给我做吃食，做法简单，出锅又快又香。

她掀开储藏粮食的瓦罐盖子，舀出少许蜀黍面，倒进粗瓷大碗，撒上一点点细盐调味，再添少量清水反复抓揉搅拌，揉成大小不一、半软半酥的不规则面疙瘩。随后引火点燃灶台柴火，铁锅烧热，极少放油，多数时候干脆不放油，纯粹干炒。伯母手持木饭铲，站在灶台前不停来回翻拌，文火慢慢烘炒，不让疙瘩粘锅糊掉。不过一小会儿功夫，面疙瘩便炒得外焦里嫩，醇厚的粮食香气填满整个小院，趁热盛进粗瓷碗递到我手中。

我们豫西老家有固定叫法，无论籽粒是白色还是金黄色的蜀黍，磨出来的面粉统一称作黄面，只有小麦磨的细粉，才叫作白面，所以伯母将这道简易小吃唤作炒黄面疙瘩。入口初尝带着一丝丝淡淡的涩味，细细咀嚼之后，谷物本身的清甜慢慢散开，在缺吃少穿的苦日子里，这一碗热乎乎的炒疙瘩，便是充饥的最好美味。长大以后，我走遍各地城市，尝过酒楼饭店各式各样精致点心，却再也未曾吃到过那样可口的炒黄面疙瘩。如人到中年，偶尔回想童年这段小事，仿佛嘴里都忍不住要流出口水，还有那诱人的炒黄面疙瘩。

蜀黍浑身上下没有一处废料，全部能派上用场。等到深冬时节，地里收回的秸秆、刨出的蜀黍茬，剥净籽粒的蜀黍芯，经过秋风冬日彻底干透，都是农家最易得的燃料，烧锅做饭、夜晚取暖御寒，一整个寒冬的烟火，大半都靠着这些庄稼废料支撑。我儿时最爱在灶台边摆弄蜀黍芯，取七八根干燥芯棒，两两横向错叠，一层一层往上搭，能搭到七八层高，外形像缩小版的楼房框架。在框架中间引燃火种，空气流通顺畅，火势通透、燃烧充分，火苗窜起来暖烘烘的，蹲在旁边烤手，暖和极了。

除此之外，新鲜柔软的蜀黍秸秆、青绿苞叶，可以切碎喂家里牛马、毛驴这类大牲畜，是上好的饲料。待秸秆干透，还能运到粪坑，与黄土、牲畜粪便混合堆积发酵，经过一整个夏天腐熟之后，变成肥力十足的农家肥，开春撒进田地，滋养来年地里的庄稼，循环往复，一点不浪费。

几十年岁月匆匆而过，乡下田地慢慢普及收割、脱粒机器，从前繁重的人力工序，如今一台机器短短几小时便能完成，再也不用全家老小耗费数十天辛苦劳作。每当路过蜀黍地，望见层层青纱随风起伏，就会想起童年有关蜀黍的记忆。那些忘不掉的童年往事，伴着蜀黍特有的清香，永远沉淀在我心底，成为一辈子不曾磨灭的乡土记忆。

该文发表于2026年4期《渤海风》