远山的呼唤

1982年11月16日凌晨4点，17岁、从未走出大山深处的我，被一辆绿皮火车从湘南一个千年古县，哐当哐当拉到了另一个丘陵环抱、十分陌生的地方——漳州。

两天的火车颠簸，刚走出大山、对外面世界的新鲜劲，早被疲惫碾得粉碎。

“呜——哐当！”随着火车的急刹车，我刚迷迷糊糊睁开眼睛，又稀里糊涂跟随前面的人，上了一辆带篷顶的解放牌汽车，在车灯开掘出的光的隧道里，朝着更深的黑夜疾行……

第二天，洗漱吃早饭时，我才发现我们住的房子都是用石头砌的，而且只有一层。房子前面、道路两边布满一排排像电线杆、又似卫兵般挺立的大桉树。房子的后面有一座大山，我们的营房就坐落在山脚下。

班长说，这山叫光明山，驻地老百姓也叫我们光明山部队。

七连是步兵连。第一天上课，指导员盛志华，江西人。他说，福建多山，我们驻地龙海程溪更是被山包围的。这光明山就是咱们的根！“山不会说话，但它的脊梁就是我们军人的骨头。我们要像山一样扛起祖国和人民交给我们的使命和担当。”他声音不高，字字却像石头砸在我心里，

我本来就是大山走出来的孩子，对山有一种天然的亲近。我发现，这山虽海拔不高，只有100多米，但特点鲜明：青翠、陡峭、挺拔、不张扬。每天朝阳初升时，整座山仿佛被镀了一层金箔，连石头缝里钻出的野花都亮得晃眼、香的迷人。我一直觉得，这山像我们连长高洪林，山东人，皮肤黝黑，个子不高，敦厚扎实，一口唾沫就是一颗钉。只是他整队叫口令很有意思，比如，他叫立正从不叫“立正”，而是叫“了——”。

时间长了，我发现驻地真是个好地方。排长陈茂昌告诉我，漳州是千年古城，早年中原人南迁到这里，把石头山垦成果园，硬土夯成圆楼。光明山所在的龙海县更是四季如春，有名的“花果竹之乡”。营房周围，到处是老百姓种的菠萝、荔枝、龙眼、芒果、翠竹，等等。风一吹，遍地花果香，沙沙作响的竹叶，就像是给我们的训练伴奏。

而各种花卉特别是三角梅四处盛开，爬满了营区的院墙、围栏，一年四季开的如痴如醉；一到冬季，水仙花更是香飘海内外。老百姓则很有山的特性，阳光、敦厚、实在。

一个星期天，我刚从团里出公差回来，隔壁连队操场上笑骂声混杂很是热闹：一个老百姓拽着一根鱼竿，身后跟着一个龇牙咧嘴的老兵。原来，这个老兵私下里想改善一下伙食，就去偷钓老百姓的鱼。这老百姓也很"机灵"，猫着腰乘老兵专心钓鱼时溜到身后，待老兵发现时，一拽鱼竿想跑，却不料太急，鱼钩钩住了自己的耳朵，疼得直跺脚，被老百姓顺手抓了个正着。

但其实光明山下的老百姓，对部队很好。我认识一个叫"阿季"的，和我年龄相差无几，但肩膀比我宽一圈，待人特实诚。我当时已从连队调到了团后勤处报道组。住的地方前后全是他家种的菠萝荔枝，每到果子熟透时，他总拎着竹篮，不由分说塞给我一把，红着脸嘟囔："自己种的，你尝尝，甜！"他还叫我到他家玩过一次，家里人一个比一个客气。他母亲端出的糯米糕黏得拉丝，他父亲非要我尝一口自家酿的米酒，辣得我眼泪直流，一屋子人笑作一团。要不是因他一口闽南话，交流起来很困难，我们应该会成为很好的朋友！也不知他现在怎么样了？

因为光照作用，驻地老乡普遍皮肤偏黑个子不高，但也有例外。山下有一个叫果林队的小村庄，就住着一对身材苗条、天生丽质的姐妹。姐姐叫阿兰，妹妹叫阿珠。阿兰中等个子，性格内向。有时偶然遇到，她总是老远就红脸，随即低着头快步走过。奇怪的是，她一脸红，我也会跟着红脸。为此我曾私下里给福建青年杂志写信求助：见到姑娘面红心跳怎么办？编辑很热心，专门给我回了信。可不是给我个人，是登在杂志上，害我被战友取笑了好一段时间。

阿珠个子高挑，皮肤比阿兰还白，尤其性格开朗，见了穿军装的就笑出一对酒窝。一次她和父亲放牛居然跑进我住的小房间，我正在写稿子，笔"啪"地掉在地上，赶紧站到一边。她则拿起我桌上的书："你还能看这些书啊？"随即便一串咯咯咯笑声。要不是她父亲及时叫她，我真不知如何是好。

因为姐妹俩生的漂亮，上门求亲的很多，一些大龄战友也有空就往果林队跑，名义上买东西，实则都是去看她们俩。后来听人说，姐妹俩没有母亲，与父亲养牛给人犁田为生。去的人多了，他抄起扁担堵在门口，眼睛红得像山里的野柿子。三角梅在他身后烈烈燃烧。“谁再敢扰我闺女，老子拼了这条老命！”

光明山虽气候宜人，但一年总会有一两次台风。台风过处，海碗口大的桉树不是连根拔起，就是拦腰截断。这时外面决不会有半个人影，大家都紧闭门窗躲在房间里。暴雨砸在石墙上，像炸开千万面战鼓；狂风嚎叫着，像一群饿狼死死扑咬铁门，又猛地松口，嘶吼着扑向下一道缝隙。这时我才明白，为啥连队的房子都是石头砌的，为啥都是平房了。但还是怕，因为天太黑了，暴雨太大了，可以说狂风过处，天地呜咽。以至多年后，我看电影《2012世界末日》时，脑子里突然就想起了光明山的台风。

一次，又是特大台风。我躲在排房里，攥着搪瓷缸的手心全是汗。外面的大树一颗颗折断，树枝杂物竞相在天空飞舞，再看光明山，却像一位饱经沧桑的巨人，岿然不动。那一刻，我慌乱的心竟一下就踏实了。

此后十一年，我从战士干到正连职，每次台风，我都盯着山看。心里憋屈了、遇到难事了，也都对着山诉说唠嗑。她就那么静静听着，把安宁、信心、力量，一点点灌进我心里。

调去南京那晚，我独自爬到半山腰，那有条翻过山直达虎山兄弟团队的小路。坐在小路的石头上，月光下的营房像一堆沉默的棋子，山风把肩章刮得呼呼响，我就那么坐着，任思绪像脱缰的野马漫无目的的奔跑……临走敬了个军礼，转身时，一颗熟透的菠萝蜜"咚"地砸在脚边，像山的叮咛。

昨天晚上，又梦到了老部队，梦见了新兵连。我知道，这是光明山在唤我。我翻出多年的笔记本，凝视夹在其中、如今早已枯黄的桉树叶：又有好些年没去了，该找机会回家看看了。光明山啊，几十年来，我始终就没有走出您的臂弯，没有断过对您的思念！