云谷溪流
网站用户
父亲也抛下我走了，走在他80岁生日前夕。
我和妻子儿子从千里之外的南京心急如焚赶回老家时，棺材已沉默地横亘在堂屋里，而躺在里面的父亲，任凭我如何撕心裂肺地呼唤，却再也撬不开那扇永恒的寂静之门。
望着一旁哭成泪人的儿子，我禁不住一把抱住他说：“儿子，爸爸没有爸爸了，爸爸现在成了天地间父母双逝的孤儿了……”
七岁的小儿子哭得更凶了：“爷爷，我来看你了，你快起来啊；奶奶，我要奶奶，我还没见过奶奶……”
油灯下的流星——
母亲用发丝打磨的岁月
母亲抛下我撒手人寰是20年前的夏天。彼时交通不便，当我接到噩耗翻山越岭从部队赶回老家时，母亲的灵柩已经被长钉封死，只留一截冷杉木的寒气等着出灵。
望着漆黑的棺材，想着里面那个每次离家都站在村口，像一棵渐渐佝偻的槐树，直到我的背影被地平线吞没的至亲，如今近在眼前却已幽冥永隔，我心如刀割，五脏六腑都绞成了碎片。
母亲是个大字不识的农家妇女，5岁父母双亡，“吃百家饭穿千衲衣”长到8岁，被人引到爷爷家给父亲做了童养媳。
在那个年代，童养媳到底是个什么概念过的什日子，母亲从未向我们诉说，一次无意中问起，母亲嘴角的笑意突然凝固，少顷，两颗泪珠“啪嗒”砸在补了一半的鞋面上。
15岁那年，母亲和父亲结婚，从此开启了操劳的一生。她一生共生了9个孩子，把6个拉扯长大成人。
自我记事起，母亲就像一台永不停歇的纺车：天不亮就起床，生火、做饭、洗衣、喂猪……灶膛的火光舔着她凹陷的脸颊，蒸汽模糊了她瘦小的轮廓。
小时候，听母亲说的最多的一句话，就是她常常一个人的自言自语：“今天又吃什么菜啊？”随后便一脸的愁容开始忙活。
然而，母亲此时的愁却恰恰是我的爱，因为我最喜欢看母亲做饭了。
母亲有双魔术师的手——田里的野菜，地里的红薯叶，经她粗糙的手尖一点，就能变成让全家眼睛发亮的珍馐。她磨的米豆腐像云朵般绵软，熬的立夏粥，甜得能驱散所有的苦难。
母亲手很巧，会纳布鞋。我们兄弟姐妹包括父亲一家人的鞋，都是母亲一针一线做出来的。
每天晚上，我们都睡了，母亲还在忙活。很多时候，她都是在昏暗的油灯下缝补衣服。
慢慢地，我发现她有一个习惯，凡逢厚的、硬的物件时，会每缝一下就举起针尖在自己的头发里刮一次，随着她手势的挥舞，锃亮的银针便在灯光下发出一道道流星一样的光。
那“滋”“啦”的头皮刮撞声和针线拉动声，则像一首温柔的摇篮曲，伴我入眠。
母亲极其善良，是十里八乡出了名的好人。邻里乡亲有什么困难，她准是第一个伸出援手。
一次，一个女孩因丢了买煤炭的钱坐在路边大哭，路过的母亲见了心疼不已，忙把女孩拉回家，又是给女孩梳洗，又是给女孩弄吃的，末了还把自己家里的煤装进女孩的箩筐让女孩挑回家。
大队有个疯婆子，不知叫谢三满还是谢三娩，一天到晚上下嘴唇并在一起向外吹气，唾沫星子直往外飞，并发出“嘟嘟嘟”如手扶拖拉机启动的声音，晚上最喜欢睡别人家门口，浑身脏兮兮、臭烘烘的，大家见了都躲着走或往外赶。
一次起夜，我突然发现她竟睡在我家门口的大箩筐里，吓得年幼的我大喊大叫着赶她走。
响声惊动了早起的母亲，忙过来制止了我，随后又从家中找出半床破旧但却干净的棉絮给她盖上，饭刚出锅就先给她端来热气腾腾的稀饭和咸菜。
不知是因为母亲的善良还是别的，后来隔三差五的早上，我们起来就会发现这个谢三满（娩）在我们家门口沉睡，而每次来，母亲都会自己吃什么也给她端上什么。
母亲说：“人疯了，心不能饿。”
后来有一段时间，没见这个女人来了，母亲还逢人打听，得知这个女人死了，母亲伤心落泪了好一段时间。
而我至今想起这事，仍有些疑惑：这个女人到底是真疯了，还是有什么别的难以言说的原因？
烟杆里的沉默——
父亲从未说出口的期待
父亲是个把脊梁骨种进黄土里的庄稼汉。性格开朗，声音响亮，有时我们读书或干活回家，老远就能听到父亲洪钟般的声音或笑声，也知道家里一准来客人了。
父亲虽然对外人声如洪钟，对家人却沉浸得像一尊青铜像。除了交代我们干活做事，从不苟言笑，不管家里几个人，只要没外人一概如此。
有一天，暴雨如注，他硬是握着烟杆坐成一座山，任烟锅里的火星明明灭灭大半天，也没和母亲及身边的子女闲聊或关心半句。
我从小就特别怕父亲，觉得他很严厉。每次犯错，父亲总是瞪着眼睛看着我，也不说话，可我却觉得比打我骂我还痛还难受。
记忆中，父亲打过我一次，那天他浑身摸了半天，然后叫我找张纸给他卷烟抽。
我正在做作业，可翻遍书包也没找到一张废纸，便告诉他没有。
他指着我的作业本说，从后面撕一张给我。我说后面的还没写啊。
“啪！”我还没反应，他便一巴掌扇了过来，掌风中夹带一股浓浓的烟味：“老子赚钱给你读书上学，让你撕张纸给我抽烟你都不肯。”
此后，父亲再没碰过我一根指头。
因为家里穷、人又多，靠父母两人生产队的工分已难养活一家人，父亲农闲时便学会了打猎。
每次父亲打猎回来，我们都充满期待，但并不是每次都有收获。
记得有一次，父亲回来的时候天快黑透了，浑身是被山上荆棘划破的伤痕，肩上却扛着一只半大不小的野猪。看到全家人都在等他，仍是不声不响，但脸上却充满了兴奋。
一顿忙活后，父亲庖丁解牛般把野猪身上的好肉都取了下来，一份份称好准备第二天一早出去卖钱，剩下的各分一份叫我们送给奶奶和两个叔叔，最后把猪头交给了母亲。
母亲则用这个野猪头先是炖了一大锅萝卜，然后抽丝剥茧削下上面的肉，和着辣椒生姜大蒜给我们爆炒了一大碗。
那晚，是我吃过的最难忘的一顿饭，香气至今还在齿间萦绕。
除了严厉，父亲特“学霸”。他之前大字不识，只在毛主席号召全国扫盲时期，上了3个月的农村夜校。
可就这满打满算的90个晚上，他不知用的什么魔法，最终竟认识了1000多汉字，能读报纸和初中课本。
我至今认为，这个数量对于一个疲于养家糊口、只上过三个月夜校的农民来说是个奇迹。
也因为此，父亲很在乎我们的读书，家里人再多再苦，只要我们能读，砸锅卖铁也不让我们辍学。
可他的教育方式着实与众不同，他只要求我们上学的时候认真读书，回家别说给我们辅导，就是我们自学都不行。
因为白天要干活，没时间；晚上大人睡觉了还学习，浪费灯油！
一次不知什么原因，他冲着我们大吼：“你们能读就读，读不进最好，家里正缺劳力，都给我回家干活！”
1982年冬，征兵开始，我瞒着父母报了名，体检过关后，乡干部来家访征求意见，母亲一脸愁容。
我把求救的目光投向父亲，父亲没理我，吐了一口烟对母亲说：“他想去就让他去吧，去了家里还少一个吃闲饭的。”
接到正式通知，即将入伍离家的前一天下午，我忙完一切准备出门向同学告别，父亲叫住了我：
“你明天就要去当兵了，有几年不在家，你下午去把那几丘还没收回来的稻草都挑回来。”
晚上，母亲破天荒煮了一大锅鸡蛋，所有来的亲戚包括家里人，人均一个，但在我碗底多埋了一个。
父亲开始还好，后来可能酒喝多了，又发了火：“你们想走、要走的都走，走光了我一把火把这个屋厂烧了。”
第二天一早，大家都送我去乡武装部，唯独父亲一个人坐在家里窗子下的大板凳上抽烟没动身。
临出门时，我说：“爹，我走了。”他仍不说话，低着头，“叭哒叭哒”地吸着手中的长烟杆，他的头上，浓浓的烟雾冉冉上升，受到楼板的阻碍后，转向四周漫延，盛开成一朵不断壮大的雪莲花。
双棺之间的顿悟——
50岁孤儿的二次成长
20年前，我30岁的时候，母亲抛下我走了，走在她60岁生日前夕；20年后，父亲也抛下我走了，走在他80岁生日前夕。
从此，50岁的我成了这个世界无娘疼、无爹念的孤儿！
葬礼后，我独自在积满时光碎屑的老屋里徘徊。
这房子是父母一砖一瓦建的，也是我童年的家园，后来二哥进城父亲住到二哥的房子后，房间因无人居住已沾满灰尘，不少地方结满了蛛网。
我坐在父亲生前常抽烟的地方，抚摸着母亲当年用的、如今已锈迹斑斑的银针等物件，禁不住悲从中来——
都说无仇不成父子，都说父母与儿女是“前世冤家”的今世轮回，难道我们前世的冤仇不够深吗？你们俩这么早就抛下我们走了？
又或者是你们突然想起前世还有什么事没了，只是临时回去处理一下，那父亲什么时候回来，母亲怎么还不回来？？
母亲一生信佛，拉扯我们长大后，我们兄弟姐妹有时给她点零花钱，她从来舍不得吃舍不得用，都是背着父亲到寺庙烧香拜佛，祈求神灵保护全家。可当母亲有难的时候，神灵在哪里，天为什么就不佑好人？？？
妻子不知什么时候来到了身边，拉起我的手轻轻说：“好了，我们走吧。”
我站起身，夕阳把我们的影子钉在门槛上，像两枚褪色的邮票。在踏上车门的刹那，我再次抬头，泪眼模糊地看了一眼这个充满回忆的家。
我知道，【父母在，人生如有深根；高堂逝，此生已如浮萍。】
今天、现在，这里还是我的家，明天、以后，这里就只是我的故乡了。
转朱阁，低绮户，照无眠。回到南京后，我白天把精力全部投入到忘我的工作中，但每到夜深人静，就会想起父亲，想起他一个人拿着一根长烟杆坐在窗台板凳上抽烟的样子，想起他来朋友时开心的神态和爽朗的笑声，亦如当初母亲去世时的心灵煎熬和情感炼狱。
此时，远在外地的大儿子发来短信：“爸，爷爷奶奶虽然不在了，但您还有妈妈，还有我和弟弟，我们爱您！”大儿子的短信让我顿悟：父母是渡我的船，如今我成了儿子的岸。
斯人已逝，生者如斯。是的，我虽然已经成了孤儿，但我也是一个父亲，我要为他们撑起一片天，就像父亲、母亲曾经为我们做的那样。
逝者如斯夫，不舍昼夜。转眼间母亲离开我已整整三十年，父亲离开我也有十年了。这几十年间，父母的音容笑貌时不时在我脑海、梦里浮现，从未间断。
我知道，父母从来没有离开过我，这是他们在另一个世界对我的牵挂和念想！
岁岁清明，今又清明。爹、娘，儿子又想你们了！你们在九天云霄之上还好吗？
