思想者是温暖的

2025年6月10日上午，我刚从酣睡中醒来，发现有好几个未接电话，红点像一粒朱砂，在微信列表里微微发烫。

电话都是宋增建先生打来的，最后一个下面有条简短留言：“方便请回电！”

我忙翻身坐起点了回拨。电话很快通了：“最近很忙吧？”我忙说不忙。昨晚，孩子刚高考完，一个真诚有心的朋友，把我们几个孩子高考的家庭，召集到一起聚了聚，喝的有点多，睡过头了。

“没事。”他语音带笑，话筒传来的声音一如既往地醇和温厚：“你这几天在南京吗？我12号和你嫂子到南京，14号晚上我们聚聚，你不要有别的安排。”我忙说好好。你到了后，不一定非到14号晚上，只要一有空就给我打电话，我随时等着。

放下电话，思绪立即像放飞的信鸽，扑向了天空。

1999年，雷鸣球同志走马上任原南京军区政委。这位在担任集团军政委时就当选中央委员的老政工，凭着对部队的深入了解和反复调研，提出了“学习理论、解决问题、推进发展”的部队建设指导思想。部队面貌日新月异。

2003年，鉴于已取得的成就，及部队反映，我所在的人民前线报社领导决定开辟《学习理论、解决问题、推进发展》特稿专栏，三个集团军外加华东五省一市六个省军区及南昌陆军学院，共十个大单位，一个单位一个单位过，以反映这项工作展开后，各大单位的实况，同时推动往深处走、实里落。

我与时任副社长季建忠同志负责挖掘宣传南昌陆军学院党委的思路、问题、经验。

也是这次采写任务，我结识了时任南昌陆军学院政治部主任的宋增建。

因季社长还要兼顾江西省军区的特稿，我于是先行来到了学院。

接待我的是政治部新闻干事胡春雷。中午饭前，他说宋主任要来看我，并陪我们一起吃午饭。话音未落，一个身材魁梧、相貌儒雅的大校走进了我的房间：“对不起，常委会刚结束。走，要吃饭了，我们边走边聊吧。”

交谈中，我了解到他1957年出生，是大学生入伍干部，历任学院军务处长、教研部政委等职。业余时间也爱好写作。其谈吐不乏真知灼见，不时妙语连珠。事后得知，他当时已出版两部个人专著。

第三天中饭前，他带给我一个玻璃瓶：“你喜欢吃辣椒，这是我家属用鲜姜嫩蒜腌制的，关键是不咸，还没放油。”揭开盖子，一股特有的辛香味直冲鼻子，舌尖条件反射地泛起津液，差点就流了出来。那是我吃过的、迄今为止最香最爽口的辣椒酱。

此后，半个来月时间里，招待所的窗帘被夏风掀起又落下，像我们谈话的呼吸节拍。除了特殊情况，他几乎天天会来招待所，或陪我们吃饭，或陪散步。胡干事对我说：你是我见过的我们主任来的最勤、陪的最多的上级机关工作人员，没有之一。

我知道，胡干事当时还有另一层意思没说出来：我还只是个少校，他已经是大单位的政治部主任。

2004年9月，我忙完工作正准备去食堂吃饭，突然接到宋主任的电话，他说来参加军区党代会，问我晚上有没有空？我说有空啊，并开玩笑说，我现在还没吃饭，你要不要和我一起？他说好啊，在哪里？我确定他不是开玩笑，忙从家里找出一瓶老酒，在南京新街口闹市区找了一家僻静饭店，然后把地址告诉了他。

那天晚上，就我们俩，一个大单位政治部主任，拒绝军区机关、驻南京部队多少人的宴请，却和一个报社少校编辑，你一杯我一杯，谈工作、话生活、研写作，也漫无目的无主题地讨论交流。

此刻，新街口的霓虹在窗外流淌成河，我们坐在闹市一隅的静谧里，老酒的醇香与记忆里辣椒酱的辛辣，在我喉间交织成一种独特的温暖。不知不觉，两个都不善也不喜喝酒的人，竟把一瓶酒喝光了，竟都没有醉意。

那晚回到家，微醺中翻开他赠我的专著《滴水之悟》，篇篇文章短小精悍，直面官场、人生和社会问题，却又不是消极的揭露宣泄，而是积极的启迪和引导，充满正能量。

墨香在酒气中舒展，像宣纸遇水后慢慢洇开的墨梅，书页中的文字，竟在我眼前鲜活地跳跃起来，转而又化作当年南昌陆院夏夜的蝉鸣、基层官兵勤劳的汗水、招待所里他矫健的步伐。我一时心潮难抑，即兴写下了读后感：《思想者是快乐的——宋增建和他的滴水之悟》，后来刊在《政工研究》上。

此后，我们虽有偶然的短暂碰面，但再没相聚。期间，不时也有电话联系，但大都是他关心我打给我，了解近况、嘘寒问暖。针对他从南昌警备区政委岗位上退休后，仍笔耕不辍，2019年，我建议他自己弄个微信公众号，即可当电子笔记也可作业余爱好。

没想到他很快就付诸行动，推出了《丝语书香》，至今已运营6年有余，200多篇原创作品，从记叙父母之爱开始，用一个“情”字串起人生旅途中，那丰富的内心世界，至真至纯的道理、故事，如一颗颗珍珠，既璀璨夺目，又暖人心房，深受读者喜爱，成了知名的公众号。

14号晚上，十多年没见面、二十多年没相聚的我俩，在南京锦创书城相聚了。双手相握，四目相对的刹那，灯光将他鬓角的白发镀成银丝，那些岁月馈赠的痕迹，不仅没消蚀他的儒雅大气，反倒使他眼中智慧的火光愈发明亮。

晚餐是他的老部下安排的，参加人员也是他考虑方方面面因素精挑细选的。席间，我们聊逝去的青春，聊在位时的工作，聊退休后的生活。他的老部下则深情回顾了二十几年前，他对他、对大家的严格要求和关心关照，特别是在他调往大军区机关工作前夕，宋主任专门给他提出的8点要求嘱咐，时至今日，仍一条条如数家珍。说着说着，他声音突然哽住，低头转向一边，手指无意识地在茶杯边缘摩挲。

他的话，如窗外的雨打芭蕉，激起大伙的回响，话头如接力棒在席间传递——这个说，他培养了多少人；那个说他对退下来的领导多尊敬；话音未落又有人说他交了多少兵朋友，退休后出去旅游都能温暖游客、被宾馆服务员、小食店老板感动，写下不少情真意切、脍炙人口的好文章……我们就这样喝着聊着回忆着，久久不愿离去。

席散时夜雨初歇，大家提议再掼把蛋。我因第二天一早要送孩子去综评面试，先行离开。他忙赶到楼下，就站在书城台阶上，目送我的背影渐渐融进霓虹深处，任凭微风细雨在他脸颊眉间缀满珍珠，把自己站成一座地标。

我鼻子一酸，突然想起席间嫂子对我说的：“他已多年不喝酒了，但今晚却劝都劝不住。”脑海顿时浮现二十年前为他写的那篇《思想者是快乐的》，却在此刻恍惚：对宋增建来说，“思想的快乐，源泉来自哪里？”

思想的力量，本在于冷峻的洞察与孤独的求索，但若无人情的温度滋养，便如金石虽坚，终失其光泽。宋增建的智慧，不仅在于他笔下的真知灼见，更在于他将思想的锋芒化作了辣椒酱的辛辣、老酒的醇厚、深夜长谈的灯火。

思想若不能融雪成溪，终是悬于檐下的冰棱；思想者若只能自证其理，不过是困在琥珀里的飞虫；唯有当思想成为照亮他人的火把，温暖他人的炭火，才真正完成了它的使命。

前面的路灯忽然亮起来，雨滴在旁边建筑的玻璃上折射出彩虹。原来，这世上最动人的思想，从来不是高悬于理论之巅的孤光，而是匍匐于生活泥土中的根系——它沉默地生长，却在某个不经意的瞬间，让一片叶子、一朵花、甚至整片森林，都沾染了它的温度。

就像此刻，南京六月潮湿的风里，飘荡着的，竟是南昌陆军学院中那瓶辣椒酱的芬芳……