再别故乡

“该走了。”陪我回乡下的二哥再次提醒道。

我抬头，太阳还没下山，悬在山坳翠竹的梢头，将最后一抹夏日般的炽热洒在堂弟谷任兵的屋前台阶上。

“以往这个时候已经很凉快了，今年老天爷不知是不是喝酒喝醉了？都过了中秋节了，还这么热。”堂弟媳周复梅一边让我们再坐一会，一边感慨。

我站起身，望着那轮倔犟的太阳，心里忽然冒出一个念头：就当你们出远门了，像以往去太义赶墟，或去永兴的姨娘家那样，傍晚时分就回来了。

门槛的石头，在烈日烘烤下发烫。我蹲下身子，手指轻轻从这块被岁月磨的发亮的青石板上划过，它比我记忆中矮了不少。小时候，我总嫌这门槛高，跨进跨出都要费好大劲儿，爹在一旁边抽烟，边看着我狼狈的样子；娘则会过来拉我一把。

如今，门槛低了，惟听不到叫我"任红崽"的声音。那声音曾经响彻这个村子，从村头到村尾，只要有人喊一声"任红崽"，叔叔婶婶们就会说: “别玩了，你妈妈喊你吃饭了。”

村口站满了人，大哥大嫂、堂弟堂媳还有海鹏侄子，却再没有那两个熟悉的身影。从前每次离家，爹娘都会站在村口的老枣树下，一直望到我转过山的背后，到看不见为止。哥哥姐姐妹妹们有时也会跟着，嘴里时不时甚至还会嘟囔一句: “又不是不回来了”，可他们却还是固执地站在那里，直到我的背影消失在山脊背后。

几只麻雀无视大家的聊天，也不怕会晒黑皮肤的太阳，自顾自在地上啄食着草籽和昆虫，叽叽喳喳地叫着，像是在议论着什么。

我来到井边，老井依然静静地躺在那里。这口井以前的泉水特别清特别甜，后来挖煤把地下挖空了，泉水也断了，禁止开采令实行后，不到几年，清澈的泉水又冒出来了。为此，大哥他们专门给井做了个护顶，既是保护孩子的安全，又是对山泉去而复来的珍惜和敬重。

井边的板栗树今年结得欢实，沉甸甸的果实压弯了枝条。当兵时，还只是颗小苗，如今已长成.参天大树了。满枝的挂果不少已经掉落在地上，外壳裂开，露出油亮紫红的板栗。

上午，我和二哥一起在这捡板栗，他一边捡一边笑:“今年的板栗真多。”动作依然那么利索。我们很快就捡了大半袋，后来妻子也加入其中，要不是因为日头晒得头晕，我们一准把袋子捡满。而大嫂则停下手中的活冲我们喊:“家里还有煮好的，到时候一并给你们带去。”

我提着板栗走到井沿坐下。袋中的果实相互摩擦，发出窸窸窣窣的声响，像是无声的催促。我心一沉，一个清晰的念头闪现出来。

我挑了七颗饱满的板栗:

——这颗给爹泡酒，他生前说过用板栗泡的酒柔和，他年纪大了，不能再喝烈性酒了；

——这两颗给娘熬汤，娘的咳嗽到了秋天就会加重，板栗汤能润肺；

——这四颗我要带回南京，用爹的蓝布衫包好，那件蓝布衫是爹去世后我特地挑选的，十多年来我洗的干干净净一直珍藏着，我要用它包着放一个合适的地方，等来年发芽，让它在南京长出树来，就像当年我把爹娘的坟土也带到南京——能随时看到他们陪着他们一样，就像故乡在我心里，永远不会远去。

“我们给爹擦拭一下相框吧。”妻轻轻说。我点点头，说好。可手刚伸出一半，却收了回来，我不敢动手擦拭，怕那块布一擦过去，父亲的笑容会疼会消失。他的笑容已经定格在那个冬天，定格在那张我带给他的冬装冬帽的军装照片里。我就这样静静地看着妻子轻轻地擦拭，唯恐任何一点移动都会惊扰到他安详的容颜。

门外传来汽车的轰鸣声，是外甥小龙把车发动开空调了。那声音此刻显得有些刺耳，像是一头野兽突然闯入了田园。惊得屋檐下一只栖息的麻雀扑棱棱起飞，它振翅的身影在炫目的太阳光晕中瞬间模糊，恍惚间，我看到的不是麻雀，而是四十三年前，村口上，娘那块怎么按也按不住的头巾。

那天也是这样，我要离开家去遥远的福建当兵了，娘含着泪对我说:“到队伍里后，要听领导的话，多做好事，莫做坏事。”然后便默默地站在一旁，目送我直到看不见。

转过山梁的刹那，我回头，看着她的头巾被风吹得直飞扬，就像今天这只惊飞的麻雀……

妻拉着我的手走向停在旁边的汽车。车子启动的刹那，堂弟、堂弟媳微笑着向我们招手，接着后视镜里，先是大哥大嫂他们的影子越来越小，然后是房子越来越瘦、越来越小，最后整个院子都成了一粒芝麻，卡进了我的喉咙，任我怎么咳、怎么抠也咳抠不出来。

山路拧着麻花，一圈又一圈地缠绕着向上延伸。外甥说带我们从陶洲沿河走。我知道他是因为我好多年没去过陶洲、没走过这条路了。

车在蜿蜒的山路上飞奔，车窗外的景色飞快地后退，熟悉的田野、山丘、河流一一掠过，又在我的视线中消失。

“河面上咋没有船了？记得以前有好多船的。”我忍不住问。

“好些年就不让通船了，为了保护水质，防止恶意开采河沙。”外甥一边开车一边回答。他父亲蒋城坐在一边，亦不时向我介绍沿途的村庄和景点。

车到黄市镇时，水域一下开阔不少，清澈的河面上，几个人在互相学习游泳，有人不时呛水大叫。水中这份参差的倒影，忽然让我觉得，人生仿佛一条更大的河——那个不时呛水大叫的，就像生活中猝不及防的溺水者；那个虽浮在水上却总在原地打转的，像极了用尽力气却一生平庸的人；而远处那个挥臂斩浪、从容向前的，不仅掌握了水性，更似是在潮头搏击欢歌了。

可生活也不完全像河流，河流虽然大浪淘沙，虽然也有漩涡、有暗流甚或荆棘鳄鱼，总体却是公平的，只是运气好坏而己。

而人心的险恶，却远不止于此。就像有的人，长着笑靥如星的皮囊，心却阴暗如蛇蝎。

“舅，这就是泗门洲湿地。”小龙的话把我从漫无边际的遐想中拉了回来。

走下车，青山如黛、水面如绸。远处，隐约可见一个村庄有袅袅炊烟升起，那是农家妇人要开始做晚饭了。我忽然想起，小时候，每到傍晚，整个村子都笼罩在炊烟中，空气中弥漫着柴火饭的香气，还有女人们饲鸡唤犬的声音……只是今天，炊烟依旧，呼声不再。

离开泗门洲，窗外的景色很快从熟悉的河流变成了陌生的城镇。靠在车窗上，闭上眼睛，我禁不住心潮起伏: 爹，娘，孩儿又离你们越来越远了。但这次离开，是短暂的，不会再像以前，一别又是多年。因为你们的儿子已经退休了，你们的儿子也老了。以后可以随时来看你们了。但儿子心里还是舍不得离开你们，哪怕一时半刻。

我知道，你们从来就没有移开过关注我的目光，就像我永远没有走出过对你们的思念。因为我身上流淌着的，是你们的骨血，思念的，始终是无法割舍的故乡，还有，那个无论儿身在何处，都永远在头上、默默注视我的月亮！

以前，我总为你们走了，这个月亮就永远缺了一块，一如我的心，缺了你们就不再完整、再也不会圆了。

今天我才发现，原来月亮本来是残缺的，因为你们，方才成圆。

耳边突然传来“任红崽”的呼唤！我睁开眼，分明看到那声音顶开观山坳的黄土，穿过山梁，越过溪流，穿透岁月的尘埃，清晰地回响在我的耳畔。而我两鬓，瞬间又痒又痛，随即从后视镜里，竟发现拔节般长出几根白发，白发的根一边随着我的血液流淌，一边对我说:

“孩子，记住自己的来路，记得自己的根。多做好事，莫做坏事。”

再别故乡，原来是另一种意义的走近。故乡，从来就未曾真正离开过我，它就在我的血液里，在我的呼吸里，在我每一次回望的目光里。

爹，娘，你们好好安息吧，明年清明，我再和您儿媳来看您！