左手是乡愁，右手是倚望

半辈子的烟囱

还立在老屋的北坡

每年腊月

我把它砌得高些，再高些

却始终够不着

父母坟头的草青

儿子的视频请求亮起时

我正在给旧相框擦云

指腹蹭过泛黄的边角

他的笑声震落框角的灰

——多像当年

母亲抖落围裙上的面粉

急着去开门

现在我怕听两种声音：

故乡的唢呐

和梦里

儿子的雨叩窗棂

电话线是根扁担

一头挑着祖屋的残雪

一头挑着新城的霓虹

我走在中间

像未班车经过的桥

微微躬着身

清明时

我把父母碑文拓在微信发你

指尖反复摩挲拓片上的纹路

你说这石头纹理

像地铁线路图

忽然我们都沉默

——你找出口

我找来路

今夜北斗斜成秤杆

称完祖屋的霜

又去称新城的窗

而我的眺望

是那个始终不敢落下的

——秤砣