碑文·脚印

我试图用经纬度，标注

一个叫做“老家”的地方

但地图是扁平的，测不出

井水的深度，和院墙的倾斜

那缕被无数诗人赞美的炊烟

其实是潮湿的柴火，与

母亲被呛出的眼泪，混合成的

一种固体。哽在喉间

多年无法融化

如今，卫星在云端

俯瞰着这片绿了又黄的土地

它能清晰拍出庄稼的长势

却测不到，泥土下

根须的沉默与迁徙

当最后一个叫我乳名的人

把往事锁进空屋

老家，便不再是地理名词

而是一段被时间

风化成碑的记忆

碑文，由离家的脚印刻成

在每个失眠的午夜

发出叩响门扉喊娘的回音