喊 娘

从郊区往城里赶，因前方不远就有地铁，我想刚好走走路，顺便完成每天给自己规定的散步任务。

虽已是初冬，太阳晒在头上仍有些灼烧，路上一片旷野，行人很少。远远地，我就看见了她——一个系着褪色红花围巾的老妇人，侧对着我，佝偻在路边的水泥地上。就着一张薄膜纸，正举着木杵，一下一下地敲打，应该是从稻田里拾捡回来、已晒干了的黄澄澄的稻穗。那“嘭、嘭”的闷响，像她的呼吸，又似大地沉稳的心跳；扬起的细碎稻芒和着尘灰，在阳光中纷飞着，竟有些像记忆油灯光晕中扬起的微尘。

越走越近，越看越像，我几乎要停下来了。这个背影，这专注而熟稔的姿势，与我脑海里刻蚀了太久的影像，蓦地重叠了。那影像里的妇人，也是这样，在一切光亮的尽头，默默地劳作，将自己捶打成一粒坚实的稻米，喂养着一群嗷嗷待哺的雏鸟。

倏忽间，一股滚热的东西毫无预兆地冲上我的喉头，一个音节在舌尖颤抖、凝聚，几乎就要冲破齿关，带着三十年积压的风雨，喷薄而出——

“娘啊！”

但终于没有。那声呼唤，在最后关头，被我硬生生压了回去，化作一股灼热而酸楚的不知是气体还是液体的东西，直冲我的脑顶，随即，又经过我的眼睛、鼻子，自上而下，停留在胸腔，把我的心口堵得生疼。

1982年冬，十七岁的我为了心中的梦想，毅然绝然离家从戎。两年后，我突然赶回家中，母亲正理头打扫卫生。当我喊出“娘啊”，母亲先是一愣，接着扫帚便掉落到地上，瞬间，那满眶的热泪，便如断线的珠子，滚滚而下。

娘一过哭一边数落我: “你个死崽子，咋不先告诉一声娘啊。”

此后，村口那棵老桃树下，成了娘的哨位，无论我是回家探亲还是归队，娘一准早早就站在那，用她的目光衔住我的归来或目送我的远去。

可如今，这个衔住我每一次归来，目送我每一次远行、直到我的身影隐入山的背后，还不肯转身的妇人，躺进后山那片黄土里已经三十多年了。她走得那样急，急得不肯等我从遥远的部队赶回，让我连那最后一面，那最后一声“娘”，都不给我当面喊出来: 灵柩封着，漆黑、沉默，像一道永诀的闸门，将我所有的眷恋与呼喊，都冷冷地关在了她的世界之外。

从此，这个世界多了一个流浪的、“没人认领的孩子”。几十年来，我走南闯北，肩上扛着枪，手里握着笔，人前也算挺直了脊梁。可只有我自己知道，心底总有一块地方是空的，是飘着的，像断了线的风筝，再也寻不到牵着线头的那个人、那只手。

我把希望寄托在梦里。梦不负所望，几次安排我见娘，可每次刚瞥见娘那模糊而亲切的身影，欢喜着要奔过去时，脚下的路，便“轰隆”一声，或突然断成了悬崖，或突然塌陷横亘在眼前的江河火渠。我在下坠的失重感中惊醒，枕边一片冰凉的湿痕，眼前更是黑洞般的孤独！

眼前这位捶稻的老妇，自然不是我的娘。娘若还在，应该比她要大不少，背肯定会更驼一些，手更糙一些。因为娘的一生太累太苦了。她的岁月，是“两眼一睁忙到熄灯”的紧张，是“吃了上顿没下顿”的苦难，是好不容易熬出头却天不假年的哀伤。

娘五岁就成了孤儿，像一株风雨里自生自灭的野草，在村里吃了三年“千家饭”，八岁便被人领到了爷爷家，给父亲做了童养媳。

童养媳是什么意思，过的什么日子？我长大后曾懵懂地问过。娘那时正纳着鞋底，闻声，手里的针线停住了。她脸上那难得一见、因讲述过往趣事而泛起的微光，倏地熄灭了。她没有回答我，只是把头垂得更低，半晌，两颗硕大、浑浊的泪珠，毫无声息地，从她过早苍老的脸颊上滚落，“嗒”地一声，砸在厚厚的千层底上，洇开两团深色的、沉重的印记。

那沉默的泪，比任何哭诉都更让我心惊，当时就把我吓坏了，从此再不敢提。

娘十五岁和父亲圆房，便开始了旋转不息的一生。她一生生养了九个孩子，把六个哺育成人。在我童年的记忆里，母亲的形象永远与“陀螺”相连。天不亮，灶膛里的火便映亮了她憔悴的脸；夜深了，我们兄弟姐妹的鼾声起伏，她还在摸黑收拾。家里地里，猪鸡人畜，全系于她一身。

每临中午，我常听见她低声地、愁苦的自言自语：“今天又吃什么呢？”那愁容，像一片驱不散的阴云。可这愁，于我却是温暖的序曲。因为紧接着，我便能蹲在灶边，看母亲施展神奇的魔法。无论是田埂边挖来的马齿苋，还是萝卜缨、红薯叶，到了她手里，经那双开裂的手一拾掇，再用筷子头蘸上星星点点的油盐，在大铁锅里那么一翻炒，总能变成诱人的香气，让我们扒着碗沿，吃得头也不抬。

娘心灵手巧，她擂的青粑粒，香软甜俱全；磨的米豆腐，嫩滑如婴孩的肌肤；熬的立夏粥，能把整个春天的甜糯都带到夏天。

最让我难忘的，是油灯下的时光。一盏小小的、用灯芯穿过铁皮瓶盖、墨水瓶做的煤油灯，光晕只能照亮灯下那一圈。此时，我们都躺下了，母亲便凑到这圈光晕里，缝补永远也缝补不完的衣衫鞋袜。光线太暗，鞋底厚实，针常涩住。于是，我便看到了那伴随我整个童年的、最残忍的景象——

每当手中针吃力时，母亲便会微微侧首，将那枚闪亮的钢针，在自己稀疏的发髻间轻轻一刮。她发髻间，是小时候长疖子留下的一个个凹凸的小坑，但她全然不顾，就这样一下、又一下，只为了让银针更滋滑。

这时，我便看见那雪白银针划过发丝的刹那，被昏黄的灯光一照，“倏”地亮起一道道白狐一样的光，像一颗颗微小而执拗的流星，不时划过我蒙昧的夜空，随之纷纷坠隐入黑暗。

那“滋——啦——”的、发丝与金属摩擦的微响，合着她均匀的呼吸与拉线的声音，成了世间最安宁、温柔的摇篮曲，让我很快进入甜蜜的梦乡。

如今才明白，母亲哪里是用发丝打磨针尖？她是用自己生命的汁液，研磨着自己，去缝合那个四处漏光、清贫却温暖的家。那油灯下的流星，是她用生命的微光，为我们点亮通往希望的征程。

娘是周围十里八乡有名的大善人。娘的善良，是刻在骨子里的，她见不得别人不好、见不得人伤心落泪。一次，大义公社一个女孩丢了买煤的钱，坐在路边哭得撕心裂肺。路过的母亲见状，二话不说拉回家，给女孩洗脸梳头，盛上热饭，末了竟将自家本就不多的煤块，匀出大半，装满女孩的箩筐。

最让我不解的，是对大队谢家湾那个疯女人。她不知叫“谢三满”还是“谢三娩”，一天到晚上下唇并在一起，向外吹气，发出“嘟嘟嘟——”的声音，唾沫星子横飞，浑身散发着难闻的异味，夜宿在别人家的屋檐下，被驱赶是常有的事。

一天凌晨，我起夜，发现她竟蜷在我家门口的大箩筐里，吓得我哇哇大叫，随即抓起旁边一根扁担壮胆要赶她走。早起的母亲闻声赶来，急忙拉住我，眼里满是责备与不忍。她转身回屋，翻出半床破旧却浆洗得干净的棉絮，轻轻盖在她瑟瑟发抖的身体上。早晨稀饭刚出锅，娘便盛了最稠的一碗，夹上咸菜，端到箩筐边，轻声唤她起来吃。疯女人先是呆呆地看着母亲，随后忽然咧开嘴，露出一个混沌的脏兮兮的笑。

从那以后，谢三满（娩）便常在我们家门口“借宿”，而母亲的粥饭，也总会准时送到她手上。母亲一边看着她狼吞虎咽，一边对我们叹息：“人疯了，心不能饿。”

后来，那疯女人有好一段时间没来了，娘还到处打听，得知她死了，娘为此难过了好几天，像对我们说，又像自言自语：“一条命啊，说没就没了，真是个苦命人。”

如今回想，那女人是真疯，还是被这无情的世道逼到了理性的边缘？母亲的粥饭，暖的是一副皮囊，还是那具皮囊里，一颗被这世界遗弃的、孤独绝望的心？我没有答案！

这些记忆的碎片，被眼前这“嘭、嘭”的捶稻声，一下下夯实，变得无比清晰，又无比疼痛。我悄悄绕过老妇人，不敢再看她。我怕再多看一眼，那伪装的堤坝便会彻底溃决。

只是从此，遇到明媚如初春花枝的可爱女孩、年轻姑娘，我总会怔怔地想，她们现在还是妈妈眼里的孩子，但终有一天，她们也会成为另一个孩子全部的天空，就像我的母亲一样，将青丝熬成白发，将光滑的手掌磨出老茧，在无数个昏暗的油灯下，用发丝打磨出爱的流星，又在某个村口，站成望眼欲穿的雕塑，最后，沉默地走进一片青山，或一片大海。

以前，常有一个念头在我脑海萦绕: 人活着到底为了什么？人生的意义又在哪里？现在终于明白，人活着、人生的意义就在这人间最朴素、也最坚韧的传承里。一如生命藉由“母亲”这个称呼，将苦难与慈爱，将牺牲与守望，一代代传递下去！我的母亲从她的苦难里接过了这一点微光，然后毫无保留地、加倍地倾注到我们兄弟姐妹身上。

如今，光熄了，持灯的人走了，留给我们的，是漫长无边的、对光明的追忆与饥渴。

忽然想起读过的一首诗，里面有句锥心泣血的祈求：“娘啊，帮我讨一碗孟婆汤吧，我要断了对您的念想”。当初读时，只觉是痛到极处的呓语。此刻站在异乡的夕阳下，站在一个陌生母亲劳作的背影旁，我忽然懂了。

这哪里是真的想忘却？分明是思念的毒素已深入骨髓，日夜噬咬，叫人求生不得，求死不能时，发出的最凄厉的哀鸣！是宁可剜去这块心头肉，宁可变成浑噩无知的人，也不要再承受这永失我爱的、凌迟般的痛楚啊！

此刻，我深深体会并理解了那位诗人的痛！但即便如此，我还是舍不得。舍不得忘掉油灯下那流星划过的微光，舍不得忘掉立夏粥的甜，舍不得忘掉她目送我时，那沉默而绵长的目光。这记忆，这痛楚，是她留给我最后的、也是最沉重的遗产。丢了它，我便成了无心的人，成了行尸走肉。

夕阳西下，给马路、稻田和远山都镀上了一层暖金。不知何时，捶稻的老妇收拾了家什，挎着篮子，沿着田埂，颤巍巍地走向远处升起的炊烟。她的背影，渐渐融进那片温柔的暮色里。

我转过身，继续走我的路，朝着与她相反的方向。脚步很沉，却似乎也稳了一些。我知道，此生此世，我是无娘可喊、也再喊不应我的娘了。但那一声哽在喉头、滚在胸间的“娘啊”，却化进了我的血液，成了我心跳的节拍，成了我望向人间一切苦难与柔情的目光，成了我自身的一部分。

从此，在人间，我带着这声沉默的呼喊，继续行走漂泊。我知道，只要我还记得，还在心里这样喊着，那个在油灯下用发丝为我打磨岁月、打磨出无数颗温暖流星的妇人，就一定永远在，永远不会离开。