茶里冲

一道山冲，两副女骨。一副撑起了旧家的梁，一副垫成了新路的土。

     ——题记

一、一个埋着两代女性光阴的山冲

茶里冲位于湖南耒阳观山坳的右手边。

准确说，在观山坳不叫观山坳之前——也就是诸葛亮、司马懿还没勒马来此观山之前，观山坳也叫茶里冲。

那时，整片山野都是它的疆域，它像个沉默的母体，环抱着竹树丘田。

沾了名人的雨露，观山坳有了自己的名字后，便从茶里冲分了出去，但茶里冲，还是叫茶里冲。虽然疆域小了，但资历比观山坳还老。

就像一个被时代惊扰却兀自不改其名的老者，固执地守着自己的本分。

我小时候就很喜欢茶里冲，两边山不是很高，冬天有高山挡着，不冷；夏天有溪水潺潺，不热。每次踏入她的怀抱，一种宁静、踏实、温柔的感觉便弥漫心头。那感觉，像极了一个疲惫的孩子，将脸埋进母亲晒过太阳的衣襟。

此外，这里离家最近，山上有树有柴有竹，每次放学晚了，去山上砍柴最方便；冲里遍布丘田菜地——

坳口是大叔家的菜地，冲中间是丘田，冲的一半是父亲的旱烟地，再往里就是母亲的菜园了，辣椒、茄子、黄瓜、长豇豆等等。很丰富，占地也最大。

菜地再上一个坡，就是一个不知开采于什么年代、早已废弃了的煤矿和山脚了。

茶里冲的泥土，是能攥出油、也能硌疼骨的黑褐色。这片土地里，不仅长着庄稼与草木，更埋着两代女人的光阴。

如果说，我的爷爷和父亲是观山坳的象征，那我的奶奶和母亲便是茶里冲的缩影。

她们不是观山坳那样被名人点化、有了响亮名号的存在，她们就是这山冲本身: 未被命名前广大而原始，被分割后沉默而坚韧，永远以供养的姿态，低伏在大地的皱褶里。

其实，我打心眼里是不想把她们俩凑在一起的，就像母亲要是知道嫁过来的遭遇，应该打死都不会同意给父亲做童养媳一样。

但有些事真的是命，至少是不以人的意识为转移的。这些年，我一直拒绝把奶奶和母亲写在一起，可落笔时，笔尖还是不由自主地将她们的名字并在了一处。

就像这道山冲，天生就是用来承载并行的足迹，无论那足迹是和睦还是充满压痕。

此时，我握着笔的手在微微发颤——这份笔墨间的牵连，对我可怜的母亲而言，何尝不是又一次将她拉回那段苦难的岁月里。一如犁铧再次翻开这里的泥土，那些深埋的苦涩根茎，便再一次暴露在阳光下。

我对不起母亲！

二、奶奶周氏的魔法与脆弱

奶奶姓周，字不知是不详还是没有，反正长辈人都叫她周氏。

她是上世纪初生人，曾裹过脚又因家里实在太穷而被放开。她没读过书，却认得秤星、算得来工分，这是她在新社会里硬生生磨出来的本事。

这种本事，有如冲里野生的茶树，在贫瘠的岩缝里，也要逼自己结出能换油盐的茶籽来。

奶奶是什么时候、怎么嫁给爷爷的，我已无从考证，但打我一出生，奶奶就嫁给爷爷了，且在我幼小的心灵里，奶奶天生就是嫁给爷爷的。

小时候，我去过奶奶的娘家，那是一个很远且很穷的村子，全村的房子全是黄土压垒出来的。奶奶好像有四姊妹还是五姊妹，但都嫁的不好，都不如爷爷厉害，爷爷虽说是边驼，但那时已建了一前一后两间大瓦房。

所以，奶奶在她的姊妹中，虽然年龄最小，但说话是很有份量的。

听母亲说，唯有奶奶的二姐，奶奶不太敢说，因为二姐虽一生没有生育，但嫁到城里——其实应该是耒阳郊区，所以相对大山沟里的人，就显得高贵、有地位了。

实话说，在爷爷去世前，我对奶奶没有什么印象，或者说有也不深、更不好。

我11岁爷爷去世后，奶奶的形象才逐渐在我心中清晰起来。

奶奶个子瘦小，但身手敏捷，田里土里山上是一等一的好手。

据闻，当时生产队计工分时，男人劳动一天是9分、10分，女人一天是6分、7分，最多不超过8分。

奶奶一个小个子女人，都是7分以上，从没有过6分的。

爷爷走南闯北，用他的边驼一生挑出三间大瓦房、把五个孩子哺育成人，奶奶居功至伟。

她从大老远的一个山沟嫁给爷爷，在不靠娘家外援、且在姊妹间能说话算数，完全靠的是自己的精明和勤劳。她的生命质地，像被山溪反复淘洗过的卵石，硬朗、光滑、实用。

奶奶有一手腌制农家菜的绝活。在腌菜遍布湘南农村家家户户的大背景下，能称绝活不是随便说的。

她腌制的芋头叶（即芋头至叶片之间的茎），颜色令人垂涎欲滴不说，且不咸不淡、不硬不烂，无论直接下饭还是做配料，都口味绝佳。

我特别喜欢奶奶腌制的洋姜。

白色的洋姜出土后，经她一番魔法般的操作腌制，出坛时秒变翡翠玛瑙般的珍品，先是不忍下嘴，待实在忍不住口水，迫不及待一口下去，“咔吱”一声，那无法形容的滋味，瞬间便在口腔炸裂，随即漫过喉咙，直达胸口胃腔。

这滋味里，有泥土的深沉，有秋风穿过冲口的清冽，更有时间与盐分共同作用下的、一种对抗腐烂的辉煌胜利。

爷爷走后，我曾随奶奶生活过一段时间，她对我很好，每天变着法子给我做好吃的，但不久我还是回到了母亲身边。

奶奶是一个闲不住的人。她每天不是在山上奔波，就是在田里土里忙活。即便在家里，她也闲不住，一会拾掇卫生，一会浆洗衣服。就是快八十岁了，还经常上山采茶叶、摘茶籽，把家里收拾得始终干干净净、整整齐齐。

她的身影，就是这山冲里一个永不停止移动的坐标，定义着何为勤勉、何为秩序。

我当兵后，每次回家，都会第一时间去看奶奶，她每次见到我，脸上都会笑成一朵花，然后一定要亲自给我做顿饭，菜不多但都是我最喜欢吃的。

有一年我回家去看她，她一见到我眼泪就冲出来了，然后拉着我的手，哭个不停。

原来，前不久，奶奶生了一场大病，她说“我以为再也见不到你了。”

那一刻，我忽然看见她浑浊眼底深藏的脆弱——那是一个从旧时代跋涉而来的女人，用一辈子的强悍包裹住的、几乎看不见的依恋、不舍和恐惧。

这脆弱，如同深秋清晨笼罩山冲的浓雾，太阳一出来便消散无痕，却真真切切地浸湿过每一茎草叶。

奶奶走的时候，我随部队外出演习，家里没有告诉我。但演习地罕见下了一场雪，雪花伴随演习场的野菊花落满了我的军大衣。

那一刻，我莫名地想起了冬天覆雪的山脊，沉默，干净，太阳一出来便完成了一生的起伏。

三、母亲资六娩的“悲惨世界”

母亲资六娩五岁就成了孤儿，像一株风雨里自生自灭的野草，在村里吃了三年“千家饭”，八岁时被人领到观山坳爷爷奶奶家，给父亲做了童养媳。

我之所以一直不想把母亲与奶奶再绑在一起，原因就在于此。

啥是童养媳，童养媳过的什么日子，我小时候曾问过母亲，母亲瞬间不再言语，随即泪如雨下，吓得我从此不敢再提。

但同时也激发了我更大的好奇心和求知欲。

于是，我找老人、问亲戚，终于慢慢碎片似的拼凑出可怜母亲的血泪史。

那是上世纪四十年代中，新旧的浪潮在乡土间沉闷地碰撞。童养媳虽是旧俗，但在贫穷偏远的大山深处，一个无依无靠的女孩，被接纳（哪怕是作为劳力）进入一个相对完整的家庭，在旁人眼中就是一条“活路”。

母亲的悲剧在于，她走进的不是庇护所，而是另一个需要她独自搏斗的荒野。这片荒野，有着和这里一样的地貌，却没有属于她的一寸荫凉。

八岁的母亲到奶奶家后，虽结束了孤儿生活，却进入了另一个“悲惨世界”。

据说，母亲到爷爷家的当天，奶奶便给她立了家规和所要干的事情。

从此，八岁的母亲每天必须承担规定的繁重的家务和农活，如洗衣、砍柴、挑水、割猪草、带父亲的弟弟妹妹，等等。常常是每天第一个起床，最后一个睡觉，饥一顿饱一顿是常态。

但面对这些，母亲从无怨言，默默忍受。

她觉得这是自己的命。再说，她是个孤儿，没有娘家也无娘家人的依靠，她甚至连一个能说一句心里话的人都没有。她的世界，缩小到只有眼前的活计和脚下的路。

多年后我回想，母亲那种深入骨髓的沉默，或许不仅仅源于认命。那是一个孩童在极度无助中发展出的生存策略——用绝对的顺从和隐形，来换取一丝可怜的安全空间。

她的自我，早在八岁那年就被生生折叠，压进灵魂最暗的角落。就像废弃煤矿深处的那些煤层，在永恒的黑暗中，保持着燃烧的姿态，却从未见光。

只是在无人时，她偶尔会对着山中或路边某株野花喃喃自语，嘴角泛起一抹难得的笑意——那是这片土地与她的对话，给予她的难得喘息，和温暖拥抱。

一次，年幼的母亲忙完一天的活，正在洗澡，当她听到孩子哭声，要从木盆起身穿衣服去带孩子时，已经来不及了，婆婆的竹枝像雨点般落在她身上——就在澡盆里，母亲被打的遍体鳞伤，却连哭都不敢，然后赶紧穿好衣服去哄孩子……

木盆里的水，混合了泪水、汗水和血水，最终泼在地上，迅速被干渴的泥土吸尽，了无痕迹。

那泥土吞噬一切声响，也吞噬一切苦楚。

好在爷爷心里清楚也怜悯母亲的不易和可怜，常常会为母亲说一两句公道话，并说自母亲来后，家道都比以前顺了。这成了幼年母亲心里唯一的慰藉。

四、无法定义的缠绕藤蔓

自我记事的时候起，母亲已30多岁了，生了哥哥姐姐妹妹们，但仍怕奶奶，对奶奶唯唯诺诺，而奶奶对母亲还是张口就骂，抬手就打。

最让我难受的是，两个婶婶从不怕奶奶。而同是婆媳，奶奶对母亲这样，对两个婶婶却大相径庭，有时和婶婶吵架没吵赢，转身还会把一肚子气撒在母亲身上，甚至打骂母亲。

因为婶婶们娘家有人，又都是新社会嫁过来的人。人情与世故，像山体的不同坡向，造就了截然不同的小气候。而母亲所在的那一面，永远阴冷，不见阳光。

奶奶对母亲的态度，混杂了太多东西：有旧式婆婆对“买来”的童养媳那种根深蒂固的支配感；有她自身作为女性，在艰难时世中挣扎出头后，对更弱者下意识的倾轧；还有一丝连她自己都未曾察觉的、对母亲那种“无根”状态的轻蔑——因为她自己，既有娘家，又多年媳妇熬成了婆。

一次，奶奶又因一点小事打骂母亲，一旁的大哥实在看不下去了，“扑通”一声，双腿跪倒在她面前说: “奶奶，我娘已经40多岁也是做奶奶的人了，您不要再这样动不动就对她不是打就是骂了。我求您了！”奶奶见状这才收手走回了屋里。

所以，尽管奶奶对我们很好，但我们兄弟姐妹自小对奶奶印象都不是太好，总觉得她欺软怕硬，欺负母亲。

但每当此时，母亲就对我们说: 她是你们奶奶。我是自己命苦。你们可千万不能做不孝的孩子。

母亲这句话，我咀嚼了半生。它不仅是善良，更是一种绝望的智慧。她早已看透，仇恨只会让苦难轮回。她用一生的忍让与尊严，为我们撕开了一道通往“孝道”伦理的裂缝，让我们的心灵免于分裂，得以坦然地去爱奶奶。

她将自己活成了冲里最耐践却也最抓地牢固的野草，用伏地的姿态，托起子女仰望的根基。

因此，我当兵后每次回家，母亲总是第一时间叫我先看奶奶，买的东西也是先送奶奶。

一次，二哥无意中看到母亲手脚都是红点，忙问她怎么回事。她低着头说“没事没事”，便转身折回了屋里。

原来，因为穷、更因为舍不得，母亲一直捡装化肥的蛇皮袋洗澡，说这样洗的干净，却不知划的全身都是血痕，又因为过敏，全身长满了红斑。

二哥含着泪，当即冲到盐沙铺给母亲买来毛巾，可第二天，母亲却把毛巾悄悄送给了奶奶……

天不假年，1994年，母亲竟在奶奶前面走了。

母亲走后，一个长辈含着泪对我说: “孩子，你娘这一生太苦太可怜了，小时候做童养媳被婆婆欺压，等自己熬成婆了，又世道变了，被媳妇碾压……”

她的一生，仿佛总与这道山冲的走向错位。山冲缓缓向上，通往山外，她的路却总是在低处回旋，最终消失在冲底最浓郁的阴影里。

几年后，已在床上病了很久的奶奶走的时候，已不能说话，却叫了一句母亲的名字……

那一声模糊的呼唤，是忏悔，是习惯，还是最终的和解？我永远无法知道了。

但我感觉，在那一刻，横亘在她们之间几十年的山峦，或许被这一声喊出了一条细微的裂缝，透出一点模糊的光。

祈盼奶奶和母亲在另一个世界能做一对和睦平等的婆媳。

罢了，还是不要再做婆媳了吧。

她们的一生，都被“婆媳”这两个字烙得太深、太痛。若有来世，愿她们只是山中两株平凡的树，并肩站在茶里冲的和风里，根须在地下轻轻相触，枝叶在空中自由生长，互不捆绑，也互不相欠。

就像这片土地本身，它不捆绑任何一条溪流，不占有任何一片云雾，只是存在，让万物在其间自在地走完荣枯。