一路将军

早上7点30，南京市北京东路小学门口，已经挤满了人。

梧桐树的叶子快落光了，阳光轻易地透了进来，簌簌落满一地的碎金。

正对校门的马路对面人行道上，也站了不少人，遥望校门口。两位鬓发如雪的老人，尤其引人注目。

他们的眼中满是关切，视线汇聚在一起，都投向校门口那一批一批背着书包鱼贯而入的小小身影。那是他们眼中最美的风景。

“老陈，你家小孙子今儿红领巾戴了没？”穿藏青夹克的张老爷子推了推老花镜，望向身旁腰板直挺的陈老爷子关切地问。

“昨儿刚入队，兴奋得半夜爬起来摸了三回红领巾，哪能忘戴。”

陈老边说边从怀里摸出个磨得发亮的铁皮盒子，三两下打开，里面是一副包浆温润的老式象棋: “来，杀一盘。昨日那局，我可还没输。”

张老哈哈大笑，两人就地坐在距校门口不远的人行道边上，双双弯腿落腚，摆开了楚河汉界。

时间回到四十年前，如此光景连想都不敢想。那时陈老已是守卫西南边境的旅长，一声令下，千军万马即刻集结。而张老，是运筹帷幄的师参谋长，军用地图铺展，红蓝铅笔勾勒攻防，眼底全是边境安危。

两人分别从省军区司令员和集团军副军长位置上退休已久，千军万马早变成了叽叽喳喳的孩童，昔日的边疆战场，也成了不足十平米的人行道。

“将军！”陈老的“车”直捣黄龙，逼向对方老将。

张老的手指微微一抬，稳稳地支起一个“仕”，笑着说: “老陈啊，你这招还是当年打穿插的性子，直来直往，一点没变化啊！”

“天下武功，惟快不破。打仗讲究神速，下棋也是一样。”陈老眯着眼，眼角的皱纹如当年边境地图上等高线的走向，正要出炮继续“将”军，忽然，传来一阵清脆的江南口音:

“两个老将军，又在校门口开战呐？”银白头发的李玉兰提着孙女的备用书包走来，后面跟着蹦跳着的小囡囡。“李贞将军来啦！”两人几乎异口同声。

“来来来，李贞同志，你快帮我看看，老陈这棋里到底藏着什么鬼花样？”张老似乎危难中遇到了救兵。

李玉兰摆手，急急地说: “我哪懂棋，昨天晚上囡囡作业本落在教室了，得找老师签个字。”转头轻拍孙女: “快跟爷爷们问好。”

“爷爷好！”软糯的声音落罢，小女孩像只小雀儿，越过奶奶先扑进了校门里。李玉兰赶忙跟上。

李玉兰退休前是师级医院的院长，半生不是在战地救护，就是在研究战地救护，是全军少有的文职女少将。因性格长相酷似李贞，大伙都叫她“李贞同志”或“李贞将军”。

如今，她的手不再握手术刀，只牵着孙女的小手；不再翻看病历，只比对着作业本上的字迹。

她常说: 自己这双手，从前在手术台上救死扶伤，如今嘛，是牵着小孙女培土育秧。“说到底，都是守着生命，都是天大的事。”

校门口的这群老人，不少是居住在附近的选择在南京定居的全军部队的退休老干部，从校官到将官都有。年轻时，他们的时间是以军事行动为刻度，分秒必争；如今，这刻度换成了上学放学、补习班的铃声，一样精准、催人。

从前埋头做作战计划，如今对着食谱琢磨营养搭配；从前分析敌我情势，如今对着试卷研究考题答案……

然，变化的是事情，不变的是军人的本色，是事事较真不放过的性情。

八点了，上课铃响，校门口已然安静，老人们除有事要回家处理的外，又三三两两转移了战场——学校旁边的一个公园，开始了每天的“例会”。

“老赵今儿怎么没来？”陈老环顾下四周。

“送了孙女就去了社区，说教老伙计们打太极，比上班还忙。”张老接话。

话音刚落，一辆老式二八大杠自行车从巷口缓缓推进来，车主人个头高大，正是老赵，车筐上捆着一捆书，后座夹着把折叠棋盘，停好车、抹把汗:

“刚在社区老年大学讲《孙子兵法与现代管理》，顺路带了些书，”接着给大家分书，“老哥老姐们，这是新到的《军事史》，还有给孩子们的科普绘本，我都拿了一份。”

老赵相对其他几个要年轻些，前些年才从省军区副政委任上退休，因曾任过军事院校的教授，如今把讲堂搬到了社区、搬到了这小学校门口。他包里总装着两样东西: 一本军事理论书、一本儿童绘本，他有句口头禅: “我们的教育欠账太多，现在必须从娃娃抓起。”

十点，太阳已近中天，老人逐渐散去: 陈老去菜市场买菜，张老去邮局取订阅的报刊，李玉兰找社区医生做义诊，老赵要给一个社区做公益讲座备课。四人像四个出征的小组，从校门口这个“临时指挥所”出发，又像当年受领任务出征，瞬间消失在人来人往的大街小巷。

下午三点半，放学的铃声还没有响，校门口再一次热闹起来，老爷爷老奶奶们纷纷提前“上岗”，目光紧紧地盯着自家的小身影。

别看年纪最大，陈老到的最早。他手里拎着个塑料袋，一见张老，老远里就说: “来来，给你看个念想。”

一张已渗出霉点的黑白老照片: 年轻的陈团长英姿勃发，身后是连绵的群山，身旁竖着一面红旗，眼神如鹰般犀利、似狼般警觉。

“猫耳洞旁边照的，45年了。我找了好几年没找到，没想到昨天被小孙子不知从哪翻出来了。”陈老一脸兴奋。

“帅，羡慕嫉妒不恨。”张老打趣道。

“你说那时候条件多苦？浑身却有使不完的劲，就是累瘫了，睡一觉，第二天照样生龙活虎。”陈老余兴未了，话题荡开，像沉入时光的河里。

“是啊。”张老缩回脑袋，从挎包里摸出一个笔记本，牛皮封面被磨的泛着油光。

他翻到中间一页——那里夹着一张褪了色的彩色照片: 一群年轻人，围着一台老式收音机，笑得晃眼。

“这是我当排长那年，用将近两个月的工资买的。排里战士第一次听到家乡的广播，个个乐疯了。”他指着一个个青涩的面孔如数家珍: “这小子当了老板，身家十几亿了；这个打工打出个全国劳模；还有他……”

张老顿了顿，声音忽然低了下来: “官当的比咱俩都大，可前阵子，进去了。”

空气，突然就沉了。

“你说这些人，为什么就忘了本、丢了初心？自己私下里干着这些违反党纪国法的罪恶勾当，怎么还有脸带部队、一本正经教育部属啊？”沉默半晌，陈老有些义愤填膺。

“谁知道呢？穷的时候，想不到有钱是啥滋味；权力也会限制人的想象和格局，不到哪个位置，永远也不知道诱惑有多大。”

“我看还是自己的心歪了。战场上的雷炸人；生活中的雷炸魂啊。”

张老拍了拍老战友的膝盖，没再说话。那沉默压着两个老人花白的头颅。几十年的烽火、汗水、生死，还有那些走散了、走歪了的战友，都在这一瞬间打了个转。

“老赵说他昨晚做梦了，梦到仍在边关部队，醒来手条件反射般去摸枪，结果摸到的是老花镜。”不知什么时候，李玉兰来了，她的笑声把老陈老李从沉思中拉了回来。

“你还不是一样？每次送孩子到学校听到国歌就下意识立正、敬礼，你孙女由最早的吓一跳，到现在都完全习惯了。”张老陈老不约而同，把矛头对准了李玉兰。

三位老人忍不住都笑了，目光里，竟全是孩童般的纯真灿烂。

不一会儿，放学铃声响起，孩子们像潮水般涌出校门，几位老人倏忽“进入角色”，个个伸长了脖子，眼观四路，耳听八方: 一会在人群里张望，一会在出口处死盯，生怕漏掉任何“敌情”。

“爷爷！”忽然，一个小男孩扑进陈老怀里，小红花举过头顶: “我今天得奖励了。”陈老赶紧蹲下身来，目光比当年检阅部队时还庄重，先是上下仔细端详那朵纸做的小红花，然后兴奋地说: “好孩子，继续加油！”

几乎与此同时，他还抬手帮孙子理平了歪在一边的红领巾，那双粗糙的手，曾握过枪、挥过令旗，如今，竟轻柔得像个姑娘。

李玉兰的孙女此时也窜了过来，手里举着一幅画，雀跃道: “奶奶，你看，我画的天安门！”画上的天安门歪着，影影绰绰似有非有，但那旗红得艳丽。玉兰接过，看了很久，然后眼睛微热，想起自己初到北京，站在天安门前留影，那时她是个年轻的军医，刚参加工作，胸中是满满的保家卫国的热血。

老赵和孙子约好了似的，他最后一个到，他孙子小兵也最后一个出来，不早不晚两人同时到达校门口。

小兵是个小军事迷，一出校门，就拽着爷爷的衣角: “爷爷，今晚讲坦克吗？”“讲。晚上给你讲59式和99式的区别。”老赵说着从包中掏出一个小坦克模型， “老师说你这次数学考得好，这是奖你的。”

落日西斜，余晖把几个老人和孩子们的身影拉得很长，老手牵着小手，三三两两走到一片银杏树的路上，随之隐入周围所有接送孩子队伍的洪流中，与所有的老头老太并无二致。唯有挺直的腰板、利落的脚步，还藏着当年军人的印记，不动声色，不肯褪去。

周五下午校门口出了件小事，一个一年级的小男孩没等到家长来接，急得蹲在路边直哭。张老见了，快步走过去，蹲下身子， “小朋友，不哭，爷爷没来接你吗？”小男孩抽抽搭搭地点头，眼泪鼻涕糊了一脸。

见状赶过来的陈老，则从口袋里掏出一包纸巾，轻轻擦去孩子的眼泪。

“爷爷可能有事耽误了，咱们在这儿等，我给你讲个故事好吗？”

张老讲起当年在雪域高原巡逻的故事，讲战士们如何在零下几十度的严寒中，刚撒出来的尿瞬间成冰柱，讲他们如何用体温把冻僵的馒头焐热了分着吃……

小男孩渐渐停止了哭泣，睁大眼睛听着。

“后来呢？”

“后来春天来了，雪化了，杜鹃花开满了山坡和哨所。”说到这，小男孩笑着。

正说着，男孩的爷爷急匆匆赶来，原来是在路上偶遇久未见面的老战友多聊了几句。老人连连道谢，张老和陈老则摆手：“战友之间，客气什么。”

“战友”二字，让三位老人相视一笑。由素不相识，到瞬间熟悉。

“想起我带的第一个兵，也是个爱哭鼻子的小伙子。”回家的路上，陈老感慨地对张老说，

“他年龄比我还大，后来在边境冲突中为了救战友，触雷牺牲了。”他停顿了一会，“要是活到现在，也早儿孙满堂甚至接第四代了。”

枯黄的落叶在脚下沙沙作响，似轻言细语的应和，又像战士听到号令、开赴前线整齐而急促的脚步声。

路灯亮了，老人们的身影依次融入自家灯火。明天，当太阳升起的时候，他们会准时出现在校门口，像哨兵坚守岗位，像将军巡视阵地。因为对他们来说，这早已不是简单的接送孩子，而是新的职责、战位，无需言说的使命与传承。

夜深了，张老摘下老花镜，揉了揉下垂的眼袋准备睡觉。洗漱时，他抬头看了一眼窗外的天空，繁星点点，好几颗特别亮的闪着银光，像对他眨着眼晴道晚安。

这些星星，他熟悉，和多年前他在边关守望的，是同一群孩子。