耒水之痕

从南京回到阔别多年的故乡耒阳，二哥谷任华还在长沙。从长沙一赶回，他即叫我和妻子去他家吃饭。

菜是二嫂和侄子海义亲自做的：干笋炒土鸡、米粉蒸鱼杂、豆芽米豆腐……全是我喜欢吃的家乡特产。

饭后聊了会天，看太阳西下了，二哥二嫂、还有小妹谷根花，我们一起来到耒水河边散步。

出门时，太阳晒在头上还有些灼热，走了一会，微风吹来，加上哗哗的流水声，心中很快凉爽了不少。

抬头看天，那瓷釉般的云，还在不断变幻着：原是灰白的，接着淡青，再是乳白，现在又如匠人手中徐徐展开的一匹素纱，轻薄得能看见背后淡去的天光。

水声低吟着，不是长江的磅礴，不似洞庭的浩渺，是贴地而行的吟哦。

二哥说，要感谢市委市政府的作为，以前河两岸荒草丛生，经过这两年打造，现在已大变样了。

我环视四周，除了绿化没跟上，其他确实已今非昔比。

十年前，我特地来过这里。

那天上午快十点了，老战友曹泽清带着我七拐八转，找到一个小巷深处，吃完我心心念念的耒阳米豆腐后，又陪我到新建尚未建好的马阜岭公园转了一圈，随后我赶他去处理自己的事（期间他接了三个催促的电话），一个人来到了耒水河边。

那时的耒水河，两岸杂草丛生，水面上不时有污渍杂物漂下，小道上人影稀少，唯有天桥底下，聚集了三三两两打牌下棋的老人。

十年后的今天，天蓝水碧。此刻，水推着石影，石影抵着水流，就这样你推我搡，竟在河里挤出了一道道清晰的浅黛——那是岸边的眉峰么？不，那是整条河岸微微蹙起的沉思。

我们一边走着一边聊着，一路观赏着。

一阵雁鸣破空而来。

抬头时，雁阵在头雁的带领下，正穿过瓷云尚未完全散开的缺口，在蓝天上留下淡痕。它们飞得不是太高，飞得从容不迫，仿佛不是在迁徙，而是在赴一场千年之约。

这景象让我忽然想起母亲。

多年前的黄昏，也是这样柔和的光线里，我数过母亲的白发。

那天，我跟着母亲在陶洲赶墟，墟就在陶洲河边，陶洲河连着耒水河，河风拂起母亲鬓角的发丝，那些新生的白发就一根根在我前面飘扬起来。

“一二三……”我一根根数着，数字在心中累积，却被下一阵风的到来吹散，就像此刻，晚风穿过耒水河岸的树林庄稼地，带着水汽农家肥和远处隐约的风铃声，将我所有的思绪都撞得叮当作响。

那风铃是挂钟楼古塔上的罢？耒水沿岸有多少这样的塔？守望塔、文风塔、蔡伦塔……每一座都站着几百甚至上千年，每一座都收藏着数不清的潮起潮落。

“看，河中间岛上，好像还有公园。”不知不觉，我们来到了耒阳二中。小妹告诉妻子，那是杜甫公园。

公园由铁索板桥进入，桥上有三三两两的人往返，桥身随着步伐轻轻晃动，不时有清脆的笑声传来。小岛的沙滩上，不少大人孩子正在游泳。岸边，几位老人赤着背，坐在自带的马扎上，摇着蒲扇或闲聊，或悠远地望着嬉水的人群。

很快，夕阳就像一个泳圈，隐入了地平线。

送别二哥二嫂和小妹后，我余兴未尽，又拉着妻子转身回到了河边。

耒水是长江的支流，它的脉搏里跳动着洞庭湖的呼吸，也跳动着东海的心跳。耒水古称雷水，传因神农氏在耒阳创制耒耜得名，战国文献中已见“耒水”记载，自古便承载着农耕文明的起源与商贸往来记忆。

我要看看晚上的耒河，会会晚上的耒水。月光就在此时毫无知觉漫上来了。

先是东边山头的一抹银晕，随即迅速铺开，如最细腻的蚕丝织成的锦缎，轻轻拢住了整个江面。

粼粼银光中，我感觉脚下的河岸柔软并动了起来，随即像乘坐在一艘船上，随耒水微微荡漾，就在这晃动之间，我仿佛看见了他。

那是蔡伦的船，不大，甚至有些简陋。

公元105年，就是在这条河畔，他改进了造纸术。我能想象那个场景：他蹲在水边，仔细地观察着水中浸泡的树皮、麻头、破布，看纤维如何在水中慢慢散开，又如何能在竹帘上重新交织成片。

耒阳是他的家乡，耒水给了他发明造纸术的灵感——这河水，从不负执着追求的人。他的船缓缓驶过月光下的河面，船舷上似乎还沾着几片未洗净的纸浆。就是他这艘小小的船，却载着改变世界的重量。

雁鸣似乎还未完全散尽，又融入了另一道橹声。是杜甫的小舟。

唐大历五年秋，五十九岁的杜甫溯湘江而上，转入耒水。那时的他贫病交加，却在致耒阳聂县令的诗中，写下“水阔苍梧野，天高白帝秋……”他的船吃水很深，这是因为载着太多家国之忧、离乱之痛么？

月光照在他花白的鬓角上，他的目光几乎一直没离开过河水，他在想什么？是“耒阳耒阳，周围似城墙，如若有人能得到，代代出候王”的传说，还是“安得广厦千万间”的祈愿，亦或是“便下襄阳向洛阳”的归途？

可他的船没在耒水停留多久。次年冬天，在湘江的一条小船上，他就走完了辉煌灿烂、可歌可泣的一生。

但他的诗魂，早已融入了这耒河的水脉。

水声变得悠远起来，仿佛来自另一本游记的夹页，是徐霞客的扁舟。

明崇祯十年的一个春天，五十二岁的徐霞客沿耒水南下，两岸的风物令这位闻名世界的大旅行家目不暇接，欣然在日记中详细记载：“自耒阳至此，溪曲山回，引胜无穷……”他的船头堆着图纸和笔记，他的眼睛如鹰隼般捕捉着每一处地貌的细节。

这位行走了三十四年的世界级旅人，在耒水找到了什么？或者说悟到了什么？是天地有大美而不言，还是人可以卑微如尘却又能胸怀四海？他是否也曾在某个停泊的夜晚，如我现在一般，在这条河水中，看到过前人的影迹？

我仿佛看见他搁下笔，掬一捧河水畅饮，那水中映着汉代蔡伦的身影，也漾着唐代杜甫的愁容。此刻，又正润泽他的喉咙与笔锋。

庞统、张飞、诸葛亮……

船影还在不断地来，来自不同的时代或各自不同的人生轨迹。我想起庞统任耒阳县令时，或许也在这河边踱步，思索着天下大势；张飞、诸葛亮来耒阳时，或许也是走水路，从这里下的船……

不远处，有三五个夜钓者，他们手中的香烟和蓝色浮漂在月光下一明一灭，一如历史深处那些谋士、将军眼中、脑海闪烁的、未曾言说的火光。

但岁月终究如流，他们的重量没有让河水泛起更多涟漪，耒水见过太多，承载太多，早已学会如何将历史化为波澜不惊的深沉。唯有这锦缎似的水面不舍昼夜。

一种辽阔的寂静包围了我。我忽然明白了什么。

这条河，就像一缕从宇宙深处垂落的银辉，最初只是纤细一线，然后开始蔓延:

向东，它汇入湘江，注入长江，奔向大海；向西，它深入南岭的褶皱，连接起潇湘与岭南的血脉。

从战国时的烽烟，到秦汉的开拓，唐宋的繁华，明清的变迁……都在这泅染开的纹理中，留下了或浓或淡的痕迹。

“太晚了，我们回去吧。”一旁的妻子催促道。

夜深了，月光也更澄澈了。我呆立着，看着水中那轮明月出神。

“哗啦——”就在这时，只听一声脆响，一条鱼在我眼前猛然跃起，在月光下画出一道银弧，又“噗通”落入水中，漾开一圈涟漪，瞬间，圆圆的月亮被打的粉碎，晃荡半天，才慢慢拼合成型。

这不正是我们每个人的命运么？

我突然顿悟：我们来到这世间，无不如一滴墨落入水中。开始时总想保持完整的自我，抗拒被融化、被改变。但流水温柔而坚定地包裹着我们，将我们打碎、揉散、重组。我们挣扎、适应，最终与无数其他的“墨滴”交融在一起，共同构成这幅名为“文明”的画卷。

就像蔡伦的纸浆融入了耒水，最终流向五湖四海；杜甫的诗句从这条河上升起，从此照亮了汉语的天空……那条一跃的鱼呢？它激起的涟漪明明刚刚才发生的啊，可此时已无迹可寻。

个体终将消散，精神永远流传。耒水从二千五百年前流到今天，亦将从今天流向不可知的未来。

此刻，我就站在这里，与河边夜跑者的身影、远处广场舞隐约的旋律共处于同一片月光下，感悟并享受那消逝与永恒之间微妙而又动人的平衡。

我最后看了一眼耒水。

河水依旧低吟着，推搡着石影，挤成那道永恒的浅黛。而涌动的云，在夜空边缘，又开始酝酿下一场日出的松纱。